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““好好山山东东””专专题题

文/片 记者 褚思雨 通讯员
张明 王怡旎 王召轩 济宁报道

一句口头托付
化作半生“军令”

3月12日清晨六点多，天刚蒙
蒙亮，刘灿明就攥着一把小扫帚出
了门，脚步坚定地走向村头的铁
塔。这是他坚持了4 6年的“必修
课”，风雨无阻，雷打不动。

走到塔下，他照例先围着铁塔
转上一圈，眯起眼仔细检查每一处
结构部件。接着，他用小扫帚一点
点扫去塔身附着的浮尘锈迹，用掌
心轻轻擦去底座“国家永久性测量
标志”上的灰尘，动作缓慢，却一丝
不苟。到了傍晚，他会再次到塔下
巡查一圈，确认铁塔无恙，才安心
回家。

这样的巡查，重复了多少个日
夜，刘灿明自己也数不清。即便平
时无事，他也会每天到塔下看一
眼：“习惯了，一天见不着，心里就
不踏实。”

刘灿明与这座塔的缘分，始于
1980年的那个夏天。当年6月，32岁
的刘灿明在家门口忙活时，遇到了
前来施工的测绘局工作人员。得知
队伍要把原有木架换成更坚固的
铁塔，热心的他主动搭手帮忙，一
来二去，便和测绘队熟络起来。临
行前，带队负责人指着刚立起来的
铁塔郑重托付：“老乡，这不是个普
通的铁架子，这是国家的永久性测
量标志，看你是个实诚人，这塔托
付给你，我们放心！”

没有正式的任命文件，没有约
定的薪酬待遇，甚至连一纸书面协
议都没有，唯有这句轻飘飘的口头
托付。但在军营里锤炼了7年的刘
灿明心里，“国家”“承诺”“责任”这
几个词，是人生里不可动摇的标
尺。他挺直腰板，像接下部队里的
军令状一样，郑重地应了下来。

这一声答应，便是四十六载的
坚守。

郭楼村（丁庙）村党支部书记
郭克现，是看着刘灿明的巡塔背影
长大的。他记得，从自己年少时，刘
叔就总挎着一个磨得发亮的帆布
包，里面装着钢丝刷、塑料小铲、卷
边的皮本子，天天往塔下跑。“从三
十出头的壮小伙，走到了如今步履
蹒跚的古稀之年，他的脚步慢了，
可巡塔的次数，一次都没少过。”

无人监督的岁月
守住信义本心

对刘灿明而言，守塔最难的考
验，从来不是风吹日晒的奔波，而
是无人监督的漫长岁月里，那份不
为人知的坚守。

国家永久性测量标志，是国家
测绘基准体系的重要组成部分，是
守护一方土地的“大地基准点”。而
从1980年到2010年，整整三十年，
刘灿明没有拿到过一分钱的管护
报酬。测绘队走后的头十年，没有
一个工作人员来过村里，没有一个
人来检查过铁塔的情况，更没有一
个人来问过他的管护工作。这座铁
塔，像个被“遗忘”的孩子，而刘灿
明，成了它唯一的守护者。

那些年，村里的壮劳力纷纷外
出务工挣钱，靠着一把力气就能挣
到比种地多得多的收入。刘灿明不
是不动心，他的家境并不宽裕，老伴
常年卧病，药费是一笔不小的开支，
他自己身患疾病，右手还留有残疾。
妻子不止一次劝他：“一句随口的
话，你记了这么多年，图啥啊？”

刘灿明懂家里的难处，也动过
外出务工的念头，可每次收拾好行
李，回头望见那座铁塔，脚步就再
也迈不开了。他跟妻子说：“我走
了，这塔谁来守？万一被人破坏了，
国家的东西受了损失，我怎么对得
起当年托付我的人？答应人家的

事，不能说话不算数。”
1990年12月，刘灿明终于领到

了山东省测绘局颁发的《测量标志
委托保管证》。红皮的本子攥在手
里，他心里踏实了：铁架子找到了

“家”，他这个“家长”，更要把它守
好。

2010年起，相关部门开始为他
发放每天一元的管护费，可这笔钱
他分文未私用，悉数花在了铁塔的
维护上。为了防止塔身生锈，他自掏
腰包买油漆，给铁塔最下面两层刷
漆防锈；标识牌掉了漆，他便戴着老

花镜，一笔一画重新描红。
总有人问他，这辈子没从塔上

得过什么好处，反而往里贴钱，到底
图啥？他笑着回答：“不图啥，就图个
心安，答应了的事，就得办到。”

一身“倔脾气”
护牢国家财产

在郭楼村，刘灿明是个出了名
的“倔老头”。而这份刻在骨子里的

“倔”，全化作了护塔硬气，在守护
国家财产这件事上，分毫不让。

年近50岁的刘玉，小时候没少
领教这份“倔脾气”。年少调皮的
他，总想着爬上高高的铁塔看风
景，可每次刚爬到半截，就会被刘
灿明扯着衣角拽下来，劈头盖脸一
顿教育。

“这铁塔这么高，摔下来可咋
办？再说这是国家的测量标志，弄坏
了耽误多大的事啊。”刘灿明的话，
当年的刘玉一句也听不进去，只觉
得这老头管得太宽，“不就是个破铁
塔吗？”直到长大成人，他才明白，老
人死死护住的，不只是一座铁塔，更
是他答应下来的那份责任。

在旁人眼里不起眼的铁塔，在
他心里，是比命还重要的国家财
产。任何想要触碰、破坏它的行为，
都被他死死拦在了门外。

多年前的一个傍晚，正在家吃
饭的刘灿明，突然听见铁塔方向传
来“叮叮当当”的撬动声。他心里

“咯噔”一下，披了件衣服就冲了出
去。到了塔下才发现，是附近工地
的几个人想拆塔上的钢材去卖钱，
见他来了，连忙递烟求情。刘灿明
态度决绝、寸步不让：“这是国家的
东西，谁也不能动！我知道！全村人
都知道！”见他没有半分退让，还要
打电话报警，那几个人只好灰溜溜
地走了。

还有一次，村里修水渠，施工
队为了图方便，想借铁塔固定牵引
绳索，他急得掏出当年的维护手
册，蹲在工地旁守了两天，直到施
工队更改方案、水渠改道，才放下
心来。

为了护好这座塔，他没少得罪
乡邻。寒暑假里，孩子们喜欢围着
铁塔爬高上低，刘灿明见一次说一
次，怕孩子们摔着，更怕孩子们碰
坏了塔上的标识。有人说他“小题
大做”，他却从来不肯松口。时间久
了，乡亲们都摸清了他的“倔”，没
人再打铁塔的主意。这份看似“憨
直”的坚守，慢慢化作了全村人的
敬意，大家也开始有意识地一起照
看，这座铁塔成了全村人共同守护
的“宝贝”。

歌声里的坚守
信义薪火相传

如今，78岁的刘灿明，脚步不
复当年轻快，可只要站在铁塔旁，
他的眼神依旧格外坚定。

他坚守了一辈子的信义，也
早已在家人的心里扎下了根。“以
前不懂我爸，觉得他太倔、太傻，
现在才明白，他守的不只是一座
塔，更是做人的本分，是答应了别
人就一定要做到的信义。”二儿子
刘新华说，“等我爸走不动了，我
就接着守下去。”

守护铁塔之外，刘灿明有着
自己丰盈的精神世界。在部队当
过7年文艺兵的他，谱曲写歌的手
艺一直没丢。他把这些年的风雨
坚守，这座铁塔的故事，还有那份
说不出倔强和承诺，都悄悄写进
了歌里。

“解甲归田回家乡，脱下军装
不下岗，守护国家文物，测量标志
永远在心上……”这首《脱下军装
不下岗》，是他最常哼的曲子。《最
美荷塘》《永远的守护神》……这
些亲手创作的作品，是他情感的
寄托，更是一名老党员初心不改
的精神写照。

春分已至，麦田泛起浓浓新
绿。村头的铁塔在阳光下静静矗
立，“国家永久性测量标志”几个
红字在春风里格外醒目。刘灿明
佝偻着背站在塔下，抬头望着这
座陪伴了他半生的铁塔，像望着
一位多年老友。

一句口头的托付，他用一生
去兑现；一份无人监督的责任，他
用一辈子去坚守。四十六年寒来
暑往，风雨无阻，这位朴实的山东
老人，用最朴素的行动，诠释了

“一诺千金”最厚重的模样。
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在济宁市汶上县郭楼镇郭楼村（丁
庙）村头，一座29米高的铁塔静静矗立。
风吹日晒在塔身刻下斑驳锈迹，侧面红
漆涂刷的“国家永久性测量标志”字样
虽经岁月磨洗，依旧醒目庄重。

与铁塔仅一路之隔，住着的是78岁
的老党员刘灿明，也是这座“地标”的守
护者。46年前，只因测绘工作人员临行
前一句口头托付，他将承诺视作如山的

“军令”，不求名利、不问回报，以日复一
日地巡查维护，践诺至今。今年1月，刘
灿明荣登“中国好人榜”。面对荣誉，老
人笑容朴实，眉眼间藏着半生风雨，更
藏着一名老党员“一诺千金”的信义与
担当。
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只只要要站站在在铁铁塔塔旁旁，，刘刘灿灿明明的的眼眼神神就就格格外外坚坚定定。。

刘刘灿灿明明擦擦拭拭灰灰尘尘。。

刘刘灿灿明明获获评评““中中国国好好人人””。。
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