



扫码观看视频



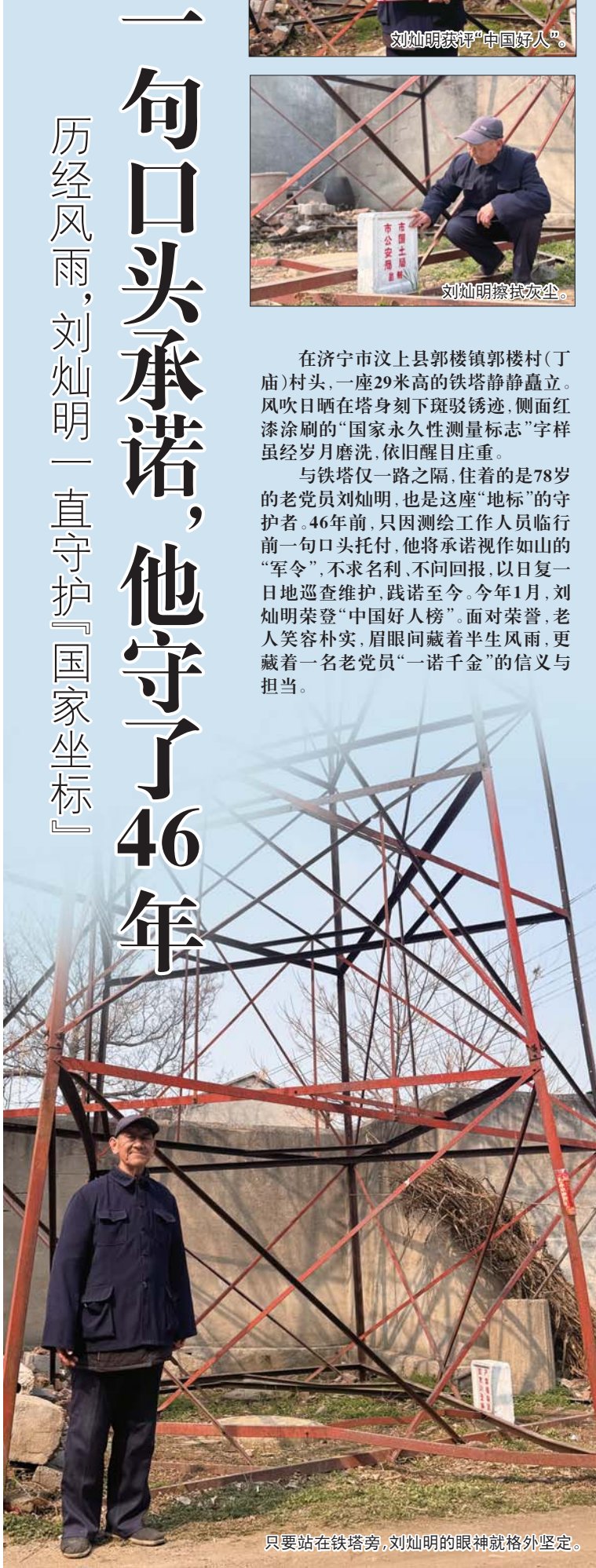
刘灿明获评“中国好人”。



刘灿明擦拭锈迹。

在济宁市汶上县郭楼镇郭楼村(丁庙)村头,一座29米高的铁塔静静矗立。风吹日晒在塔身刻下斑驳锈迹,侧面红漆涂刷的“国家永久性测量标志”字样虽经岁月磨洗,依旧醒目庄重。

与铁塔仅一路之隔,住着的是78岁的老党员刘灿明,也是这座“地标”的守护者。46年前,只因测绘工作人员临行前一句口头托付,他将承诺视作如山的“军令”,不求名利、不问回报,以日复一日地巡查维护,践诺至今。今年1月,刘灿明荣登“中国好人榜”。面对荣誉,老人笑容朴实,眉眼间藏着半生风雨,更藏着一名老党员“一诺千金”的信义与担当。



只要站在铁塔旁,刘灿明的眼神就格外坚定。

一句口头承诺,他守了46年

历经风雨,刘灿明一直守护『国家坐标』

一句口头托付 化作半生“军令”

3月12日清晨六点多,天刚蒙蒙亮,刘灿明就攥着一把小扫帚出了门,脚步坚定地走向村头的铁塔。这是他坚持了46年的“必修课”,风雨无阻,雷打不动。

走到塔下,他照例先围着铁塔转上一圈,眯起眼仔细检查每一处结构部件。接着,他用小扫帚一点点扫去塔身附着的浮尘锈迹,用掌心轻轻擦去底座“国家永久性测量标志”上的灰尘,动作缓慢,却一丝不苟。到了傍晚,他会再次到塔下巡查一圈,确认铁塔无恙,才安心回家。

这样的巡查,重复了多少个日夜,刘灿明自己也数不清。即便平时无事,他也会每天到塔下看一眼:“习惯了,一天见不着,心里就不踏实。”

刘灿明与这座塔缘分,始于1980年的那个夏天。当年6月,32岁的刘灿明在家门口忙活时,遇到了前来施工的测绘局工作人员。得知队伍要把原有木架换成更坚固的铁塔,热心的他主动搭手帮忙,一来二去,便和测绘队熟络起来。临行前,带队负责人指着刚立起来的铁塔郑重托付:“老乡,这不是个普通的铁架子,这是国家的永久性测量标志,看你是个实诚人,这塔托付给你,我们放心!”

没有正式的任命文件,没有约定的薪酬待遇,甚至连一纸书面协议都没有,唯有这句轻飘飘的口头托付。但在军营里锤炼了7年的刘灿明心里,“国家”“承诺”“责任”这几个词,是人生里不可动摇的标尺。他挺直腰板,像接下部队里的军令状一样,郑重地应了下来。

这一声答应,便是四十六载的坚守。

郭楼村(丁庙)村党支部书记郭克现,是看着刘灿明的巡塔背影长大的。他记得,从自己年少时,刘叔就总挎着一个磨得发亮的帆布包,里面装着钢丝刷、塑料小铲、卷边的皮本子,天天往塔下跑。“从三十出头的壮小伙,走到了如今步履蹒跚的古稀之年,他的脚步慢了,可巡塔的次数,一次都没少过。”

无人监督的岁月 守住信义本心

对刘灿明而言,守塔最难的考验,从来不是风吹日晒的奔波,而是无人监督的漫长岁月里,那份不为人知的坚守。

国家永久性测量标志,是国家测绘基准体系的重要组成部分,是守护一方土地的“大地基准点”。而从1980年到2010年,整整三十年,刘灿明没有拿到过一分钱的管护报酬。测绘队走后的头十年,没有一个人来检查过铁塔的情况,更没有一个人来问过他的管护工作。这座铁塔,像个被“遗忘”的孩子,而刘灿明,成了它唯一的守护者。

那些年,村里的壮劳力纷纷外出务工挣钱,靠着一把力气就能挣到比种地多得多的收入。刘灿明不是不动心,他的家境并不宽裕,老伴常年卧病,药费是一笔不小的开支,他自己身患疾病,右手还留有残疾。妻子不止一次劝他:“一句随口说的话,你记了这么多年,图啥啊?”

刘灿明懂家里的难处,也动过外出务工的念头,可每次收拾好行李,回头望见那座铁塔,脚步就再也迈不开了。他跟妻子说:“我走了,这塔谁来守?万一被人破坏了,国家的东西受了损失,我怎么对得起当年托付我的人?答应人家的

事,不能说话不算数。”

1990年12月,刘灿明终于领到了山东省测绘局颁发的《测量标志委托保管证》。红皮的本子攥在手里,他心里踏实了:铁架子找到了“家”,他这个“家长”,更要把它守好。

2010年起,相关部门开始为他发放每天一元的管护费,可这笔钱他分文未私用,悉数花在了铁塔的维护上。为了防止塔身生锈,他自掏腰包买油漆,给铁塔最下面两层刷漆防锈;标识牌掉了漆,他便戴着老

花镜,一笔一画重新描红。

总有人问他,这辈子没从塔上得什么好处,反而往里贴钱,到底图啥?他笑着回答:“不图啥,就图个心安,答应的事,就得办到。”

一身“倔脾气” 护牢国家财产

在郭楼村,刘灿明是个出了名的“倔老头”。而这份刻在骨子里的“倔”,全化作了护塔硬气,在守护国家财产这件事上,分毫不让。

年近50岁的刘玉,小时候没少领教这份“倔脾气”。年少调皮的他,总想着爬上高高的铁塔看风景,可每次刚爬到半截,就会被刘灿明扯着衣角拽下来,劈头盖脸一顿教育。

“这铁塔这么高,摔下来可咋办?再说这是国家的测量标志,弄坏了耽误多大的事啊。”刘灿明的话,当年的刘玉一句也听不进去,只觉得这老头管得太宽,“不就是个破铁塔吗?”直到长大成人,他才明白,老人死死护住的,不只是一座铁塔,更是他答应下来的那份责任。

在旁人眼里不起眼的铁塔,在他心里,是比命还重要的国家财产。任何想要触碰、破坏它的行为,都被他死死拦在了门外。

多年前的一个傍晚,正在家吃饭的刘灿明,突然听见铁塔方向传来“叮叮当当”的撬动声。他心里“咯噔”一下,披了件衣服就冲了出去。到了塔下才发现,是附近工地的几个人想拆塔上的钢材去卖钱,见他来了,连忙递烟求情。刘灿明态度决绝,寸步不让:“这是国家的东西,谁也不能动!我知道!全村人都知道!”见他没有半分退让,还要打电话报警,那几个人只好灰溜溜地走了。

还有一次,村里修水渠,施工队为了图方便,想借铁塔固定牵引绳索,他急得掏出当年的维护手册,蹲在工地旁守了两天,直到施工队更改方案、水渠改道,才放下心来。

为了护好这座塔,他没少得罪乡邻。寒暑假里,孩子们喜欢围着铁塔爬上爬下,刘灿明见一次说一次,怕孩子们摔着,更怕孩子们碰坏了塔上的标识。有人说他“小题大做”,他却从来不肯松口。时间久了,乡亲们都摸清了他的“倔”,没人再打铁塔的主意。这份看似“憨直”的坚守,慢慢化作了全村人的敬意,大家也开始有意识地一起照看,这座铁塔成了全村人共同守护的“宝贝”。

歌声里的坚守 信义薪火相传

如今,78岁的刘灿明,脚步不复当年轻快,可只要站在铁塔旁,他的眼神依旧格外坚定。

他坚守了一辈子的信义,也早已在家人的心里扎下了根。“以前不懂我爸,觉得他太倔、太傻,现在才明白,他守的不只是一座塔,更是做人的本分,是答应了别人就一定要做到的信义。”二儿子刘新华说,“等我爸走不动了,我就接着守下去。”

守护铁塔之外,刘灿明有着自己丰盈的精神世界。在部队当过7年文艺兵的他,谱曲写歌的手艺一直没丢。他把这些年的风雨坚守,这座铁塔的故事,还有那份说不出倔强和承诺,都悄悄写进了歌里。

“解甲归田回家乡,脱下军装不下岗,守护国家文物,测量标志永远在心上……”这首《脱下军装不下岗》,是他最常哼的曲子。《最美荷塘》《永远的守护神》……这些亲手创作的作品,是他情感的寄托,更是一名老党员初心不改的精神写照。

春分已至,麦田泛起浓浓新绿。村头的铁塔在阳光下静静矗立,“国家永久性测量标志”几个红字在春风里格外醒目。刘灿明佝偻着背站在塔下,抬头望着这座陪伴了他半生的铁塔,像望着一位多年老友。

一句口头的托付,他用一生去兑现;一份无人监督的责任,他用一辈子去坚守。四十六年寒来暑往,风雨无阻,这位朴实的山东老人,用最朴素的行动,诠释了“一诺千金”最厚重的模样。

好山东

齐鲁晚报

A06-07

2026年3月26日
星期四

好人、好品、好客

主编:高俊峰 责编:于海霞 美编:陈明丽 组版:颜莉



扫码进入齐鲁壹点
“好山东”专题

