



天天娱评

□于民星

近日,何润东意外翻红,在无新剧上线、无综艺曝光的情况下,仅凭十几年前《楚汉传奇》中饰演的项羽一角多次登上热搜,引发网友关注与“考古”潮。这场看似偶然的翻红,绝非演员本人的“躺赢”,而是经典角色穿越时光的力量彰显。其背后折射出,演员真正的护城河,不是流量,是那些被观众反复提起、反复回味的经典角色。

所谓经典角色的长尾效应,是剧集落幕、热度褪去后,依然能被观众反复回味、主动传播。它不像流量来势汹汹,又转瞬即逝,更像陈年佳酿,越沉淀越有味道,在岁月流转中不断被赋予新的意义,持续滋养着演员的演艺生命。

何润东的翻红,正是这种长尾效应最鲜活的注脚。《楚汉传奇》中他饰演的项羽,健硕的体格轻松撑起数十斤的重甲,无需过多修饰,霸王的魁梧气场便已显现。剧中,他在战场尘土满面,眼神自带血色杀气,战损妆下是尘土与血汗交织的真实感,乌江自刎时眼底带着绝望与孤傲。这样一个有血有肉、兼具豪情与悲怆的西楚霸王,成为观众心中“古装硬汉天花板”,即便时隔十余年,依旧能成为被反复传播的

流量会过去,经典角色历久弥新



经典范本。

在影视行业的长河中,这样的经典角色从未缺席,它们跨越年代、题材,各自绽放着持久的光芒,也印证着流量终会过时,演员也会老去,但经典角色不会被遗忘,只会历久弥新。这些角色之所以能拥有强大的长尾效应,核心在于它们跳出了“工具人”的设定,被赋予了鲜活的灵魂与复杂的人性,成为能与观众产生深层情感共鸣的精神载体。

正是这份有温度、有层次的人物塑造,造就了国产影视中被反复提及、长久流传的经典形象。

94版《三国演义》中,唐国强饰演的诸葛亮,从隆中的意气风发、舌战群儒的从容不迫,到五丈原油尽灯枯、鞠躬尽瘁的悲怆,都令人印象深刻。97版《天龙八部》中黄日华饰演的乔峰,一身正气,豪迈悲壮,他的演绎深入人心,每当专属BGM响起,那份英雄末路的悲怆便扑面而来。

即便不是光芒万丈的英雄角色,那些刻画细腻、贴近人性的小人物,甚至反面角色,也能凭借饱满的塑造,拥有跨越时光的影响力,成为观众记忆中难以忘记的存在。

与经典角色的持久生命力形成对照的,是流量的速朽本质。流量依赖算法、话题与粉丝追捧,看似声势浩大却缺乏价值支撑。他们或许能凭借一时的流量成为顶流,主演剧集在播出时收获不错的热度,但剧集落幕,流量消退,便很快被观众遗忘。没有经典角色作为支撑,演员的演艺生命便如空中楼阁,经不起长久岁月的考验。近年来,不少流量演员主演的剧集,播出时刷屏,可播出后不过数月,便无人问津,既没有能被反复提起的角色,也没有能沉淀下来的口碑。

何润东的翻红并非偶然,而是经典角色自带长尾效应的必然结果。但经典角色的诞生,也不是偶然,而是演员与角色深度共鸣、用生命体验浇灌的结果。这要求演员褪去自我,沉入角色的内心世界,把自己的人生阅历与情感感知,转化为角色的血肉与灵魂。

当流量的潮水退去,真正能留在沙滩上的,不是演员的热度与流量,而是那些在荧幕上鲜活过、影响过我们的经典角色。它们是演员的真正护城河,也是影视行业的宝贵财富。

□胡婷

法国治愈动画电影《你好,爱美丽》正在热映,观众反响不错。电影里没有强情节的冲突,没有恢弘的特效,只是在充满柔光的画风下,用一个三岁孩童的视角,去目睹春日之美,感受混沌初开。

影片开篇用一种平静的语言描绘出一个平静的生命,爱美丽日复一日地生活着,似乎“几个世纪就这样过去了”。生命伊始,世界是一片混沌与虚无,零到三岁,人是如何生长出感知能力,又如何慢慢认识周围的世界呢?影片围绕这一问题,展开了一场关于情感、记忆与存在的细腻探索。

影片的叙事推进,围绕着感官觉醒这一主题展开。比利时奶奶带来的一块白巧克力,改变了爱美丽不曾感知世界的平静状态。白巧克力在口中融化,画面转向爱美丽脑海中瑰丽的想象,毯子飞起,光环环绕,她如神灵般翱翔,最后稳稳落在奶奶怀中。在表现这一转变时,画面的色彩从灰暗转向绚烂,线条从静止变得流动,音乐从单调转为丰盈,导演用柔美、斑斓的动画语言,将味觉触发的情感体验转化为视觉奇观。这种处理方式精准地捕捉到儿童认知发展的关键瞬间,从混沌到清明,从封闭到开放,让“一个刚刚萌芽的小生命”迎来第一个小小的春天。

开启味觉之后,管家小姐则承担了更多、更复杂的功能,她教会爱美丽如何看见这个世界,同时也让她第一次看见了历史的创伤。管家小姐用许多日常的瞬间为爱美丽编织出一个温情的世

用孩童视角睹春日之美



界,她带着爱美丽感受雨落的节奏、风中盘旋的树叶、厨房里旋转的种子陀螺。她教会爱美丽在雾气的玻璃上书写“雨”字,带她去水边看灯火璀璨的河面风景。这些琐碎日常,正是爱美丽与世界建立情感联结的根基。

影片在处理管家小姐的战争记忆时,运用了一组奇妙的视听蒙太奇。她在厨房煮汤,胡萝卜落

进汤锅的瞬间变成从天而降的炸弹,沸腾的蒸汽化作爆炸后的硝烟。这个段落将宏大历史转化为生活中的意象,把遥远的创伤拉回到孩子可以理解的范畴,是创作者对儿童认知规律的尊重。

影片的另一重巧思,体现在对“牢笼”这一意象的反复呈现。爱美丽最初的牢笼是躯体,她无法有效表达,只能困在婴儿的身

体里。但随着剧情推进,牢笼的含义不断扩展,爱美丽在经历奶奶去世、举家搬迁等一系列离别后,被一个透明的水球困在池底,那是哀伤的牢笼,平等地困住了每一个不擅长告别的人。人总是被某种处境所困,但困境的意义不在于它本身,而在于我们如何与之相处,爱美丽选择了在牢笼中寻找出口。

在视觉风格上,影片采用了印象派式的手绘动画,色彩柔和,线条轻盈,边缘常常带有晕染的效果。画风的模糊质感模拟了记忆本身的状态,正如人们回忆过往,记住的是一个散发着情绪的画面。影片中有很多画面不是流畅的跟拍,而是一帧一帧的定格,人物活动的轨迹留下淡淡的水彩印记,慢慢晕开、消散。这种处理方式,让电影真正表达出记忆重构的主题,而记忆正是人们与过去持续对话的方式。

张弛有度的节奏控制,让影片在不同情感基调之间自如切换,既保持了整体的轻盈感,又不回避生命的沉重。这也正是整部电影的可贵之处,用轻盈的方式处理沉重的命题,它不回避战争的创伤、离别的痛苦、死亡的必然,但它将这些命题转化为一个孩子可以理解的图像语言,也轻轻地给观众以启发。

影片结尾,爱美丽躺在雪地上,对自己说:“好吧,我当然不是上帝,相信我,这样反而更好。”人人都曾是爱美丽,都曾在某个时刻相信自己是世界的中心,但长大是接受自己的有限性。我们会失去,我们会悲伤,我们会被困在各种各样的牢笼里,但我们依然可以选择去爱,去感受,去记住。

在周围人、事、物的影响下,小爱美丽学会了睁开眼睛“看见”周围,使用感官“感受”甘甜,动用心智“理解”世界,调动记忆“记住”过往,也将会“把自己所有的爱都给出去,带着热情,书写生命中的每一章”。

(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)