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□于民星

近日，何润东意外翻红，在无
新剧上线、无综艺曝光的情况下，
仅凭十几年前《楚汉传奇》中饰演
的项羽一角多次登上热搜，引发
网友关注与“考古”潮。这场看似
偶然的翻红，绝非演员本人的“躺
赢”，而是经典角色穿越时光的力
量彰显。其背后折射出，演员真正
的护城河，不是流量，是那些被观
众反复提起、反复回味的经典角
色。

所谓经典角色的长尾效应，
是剧集落幕、热度褪去后，依然能
被观众反复回味、主动传播。它
不像流量来势汹汹，又转瞬即
逝，更像陈年佳酿，越沉淀越有
味道，在岁月流转中不断被赋予
新的意义，持续滋养着演员的演
艺生命。

何润东的翻红，正是这种长
尾效应最鲜活的注脚。《楚汉传
奇》中他饰演的项羽，健硕的体
格轻松撑起数十斤的重甲，无需
过多修饰，霸王的魁梧气场便已
显现。剧中，他在战场尘土满面，
眼神自带血性杀气，战损妆下是
尘土与血汗交织的真实感，乌江
自刎时眼底带着绝望与孤傲。这
样一个有血有肉、兼具豪情与悲
怆的西楚霸王，成为观众心中

“古装硬汉天花板”，即便时隔十
余年，依旧能成为被反复传播的

经典范本。
在影视行业的长河中，这样

的经典角色从未缺席，它们跨越
年代、题材，各自绽放着持久的光
芒，也印证着流量终会过时，演员
也会老去，但经典角色不会被遗
忘，只会历久弥新。这些角色之所
以能拥有强大的长尾效应，核心
在于它们跳出了“工具人”的设
定，被赋予了鲜活的灵魂与复杂
的人性，成为能与观众产生深层
情感共鸣的精神载体。

正是这份有温度、有层次的
人物塑造，造就了国产影视中被
反复提及、长久流传的经典形象。

94版《三国演义》中，唐国强饰演
的诸葛亮，从隆中的意气风发、舌
战群儒的从容不迫，到五丈原油
尽灯枯、鞠躬尽瘁的悲怆，都令人
印象深刻。97版《天龙八部》中黄
日华饰演的乔峰，一身正气，豪迈
悲壮，他的演绎深入人心，每当专
属BGM响起，那份英雄末路的悲
怆便扑面而来。

即便不是光芒万丈的英雄角
色，那些刻画细腻、贴近人性的小
人物，甚至反面角色，也能凭借饱
满的塑造，拥有跨越时光的影响
力，成为观众记忆中难以忘记的
存在。

与经典角色的持久生命力形
成对照的，是流量的速朽本质。流
量依赖算法、话题与粉丝追捧，看
似声势浩大却缺乏价值支撑。他
们或许能凭借一时的流量成为顶
流，主演剧集在播出时收获不错
的热度，但剧集落幕，流量消退，
便很快被观众遗忘。没有经典角
色作为支撑，演员的演艺生命便
如空中楼阁，经不起长久岁月的
考验。近年来，不少流量演员主演
的剧集，播出时刷屏，可播出后不
过数月，便无人问津，既没有能被
反复提起的角色，也没有能沉淀
下来的口碑。

何润东的翻红并非偶然，而
是经典角色自带长尾效应的必
然结果。但经典角色的诞生，也
不是偶然，而是演员与角色深度
共鸣、用生命体验浇灌的结果。
这要求演员褪去自我，沉入角色
的内心世界，把自己的人生阅历
与情感感知，转化为角色的血肉
与灵魂。

当流量的潮水退去，真正能
留在沙滩上的，不是演员的热度
与流量，而是那些在荧幕上鲜活
过、影响过我们的经典角色。它们
是演员的真正护城河，也是影视
行业的宝贵财富。
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流量会过去，经典角色历久弥新

□胡婷

法国治愈动画电影《你好，爱
美丽》正在热映，观众反响不错。
电影里没有强情节的冲突，没有
恢弘的特效，只是在充满柔光的
画风下，用一个三岁孩童的视
角，去目睹春日之美，感受混沌初
开。

影片开篇用一种平静的语言
描绘出一个平静的生命，爱美丽
日复一日地生活着，似乎“几个世
纪就这样过去了”。生命伊始，世
界是一片混沌与虚无，零到三岁，
人是如何生长出感知能力，又如
何慢慢认识周围的世界呢？影片
围绕这一问题，展开了一场关于
情感、记忆与存在的细腻探索。

影片的叙事推进，围绕着感
官觉醒这一主题展开。比利时奶
奶带来的一块白巧克力，改变了
爱美丽不曾感知世界的平静状
态。白巧克力在口中融化，画面转
向爱美丽脑海中瑰丽的想象，毯
子飞起，光环环绕，她如神灵般翱
翔，最后稳稳落在奶奶怀中。在表
现这一转变时，画面的色彩从灰
暗转向绚烂，线条从静止变得流
动，音乐从单调转为丰盈，导演用
柔美、斑斓的动画语言，将味觉触
发的情感体验转化为视觉奇观。
这种处理方式精准地捕捉到儿童
认知发展的关键瞬间，从混沌到
清明，从封闭到开放，让“一个刚
刚萌芽的小生命”迎来第一个小
小的春天。

开启味觉之后，管家小姐则
承担了更多、更复杂的功能，她教
会爱美丽如何看见这个世界，同
时也让她第一次看见了历史的创
伤。管家小姐用许多日常的瞬间
为爱美丽编织出一个温情的世

界，她带着爱美丽感受雨落的节
奏、风中盘旋的树叶、厨房里旋转
的种子陀螺。她教爱美丽在雾气
的玻璃上书写“雨”字，带她去水
边看灯火璀璨的河面风景。这些
琐碎日常，正是爱美丽与世界建
立情感联结的根基。

影片在处理管家小姐的战争
记忆时，运用了一组奇妙的视听
蒙太奇。她在厨房煮汤，胡萝卜落

进汤锅的瞬间变成从天而降的炸
弹，沸腾的蒸汽化作爆炸后的硝
烟。这个段落将宏大历史转化为
生活中的意象，把遥远的创伤拉
回到孩子可以理解的范畴，是创
作者对儿童认知规律的尊重。

影片的另一重巧思，体现在
对“牢笼”这一意象的反复呈现。
爱美丽最初的牢笼是躯体，她无
法有效表达，只能困在婴儿的身

体里。但随着剧情推进，牢笼的含
义不断扩展，爱美丽在经历奶奶
去世、举家搬迁等一系列离别后，
被一个透明的水球困在池底，那
是哀伤的牢笼，平等地困住了每
一个不擅长告别的人。人总是被
某种处境所困，但困境的意义不
在于它本身，而在于我们如何与
之相处，爱美丽选择了在牢笼中
寻找出口。

在视觉风格上，影片采用了
印象派式的手绘动画，色彩柔和，
线条轻盈，边缘常常带有晕染的
效果。画风的模糊质感模拟了记
忆本身的状态，正如人们回忆过
往，记住的是一个个散发着情绪
的画面。影片中有很多画面不是
流畅的跟拍，而是一帧一帧的定
格，人物活动的轨迹留下淡淡的
水彩印记，慢慢晕开、消散。这种
处理方式，让电影真正表达出记
忆重构的主题，而记忆正是人们
与过去持续对话的方式。

张弛有度的节奏控制，让影
片在不同情感基调之间自如切
换，既保持了整体的轻盈感，又不
回避生命的沉重。这也正是整部
电影的可贵之处，用轻盈的方式
处理沉重的命题，它不回避战争
的创伤、离别的痛苦、死亡的必
然，但它将这些命题转化为一个
孩子可以理解的图像语言，也轻
轻地给观众以启发。

影片结尾，爱美丽躺在雪地
上，对自己说：“好吧，我当然不是
上帝，相信我，这样反而更好。”人
人都曾是爱美丽，都曾在某个时
刻相信自己是世界的中心，但长
大是接受自己的有限性。我们会
失去，我们会悲伤，我们会被困
在各种各样的牢笼里，但我们依
然可以选择去爱，去感受，去记
住。

在周围人、事、物的影响下，
小爱美丽学会了睁开眼睛“看见”
周围，使用感官“感受”甘甜，动用
心智“理解”世界，调动记忆“记
住”过往，也将会“把自己所有的
爱都给出去，带着热情，书写生命
中的每一章”。

（作者为山东师范大学新闻
与传媒学院硕士研究生）
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