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□学曦

打破“正常”迷思

生活中，我们常常依赖直觉
解读数据，却不知这些看似合理
的判断，往往藏着致命漏洞。比
如，我们从小被灌输“接近平均值
就是正常，偏离均值就是怪异”的
观念。身高要中等，成绩要中等，
性格要中庸，仿佛只有符合“平均
标准”，才是安全、正确的存在。但

《数据决策》用大量真实数据和经
典实验告诉我们：“平均人”只是
一个虚构的神话，每个人都天生

“不正常”，差异才是人类的本质。
没有任何人能符合所有“平

均标准”，这个结论最早来自美国
空军的经典研究。20世纪50年代，
空军为了设计适配所有飞行员的
座舱，测量了4000多名飞行员的
10项关键身体数据，试图找到一
个“标准飞行员”，即所有指标都
落在平均值附近的人。结果令人
震惊：没有一个人符合全部10项
标准，哪怕放宽筛选范围，也找不
到一个完全“平均”的飞行员。

艾伦·唐尼用更现代的人体
测量数据重复了这一实验，结果完
全一致。在94项身体测量指标中，
几乎每个人都有至少40项偏离平
均值，90%的人有超过57项“非标
准”数据。不止身体，心理特征也是
如此。针对87万人的“大五人格测
试”显示，五项特质全部接近平均
值的人，仅占千分之一，绝大多数
人都有明显的性格偏向。

《数据决策》认为，这意味着我
们不必为自己和平均值不同而焦
虑。个子太高或太矮、性格太内向
或太外向、能力某方面突出而某方
面不足，都不是“怪异”，而是人类
的常态。那些以“平均标准”设计的
衣服、座椅、工具、制度，本质上都
无法适配真实的人，这也是标准化
产品总让人觉得不合身、统一规则
总让人觉得不适应的根本原因。

我们熟悉的身高、体重、臂长
等身体数据，大多符合高斯分布
(正态分布)，呈现中间多、两头少
的钟形曲线，大多数人集中在平
均值附近，极端值很少。这种分布
下，差异是有限的，最高的人不会
比平均值高出太多，最矮的人也
不会低得离谱。

但还有一类数据属于对数正
态分布，则与人们的直觉认知完
全不同。体重、跑步速度、国际象
棋水平、音乐能力、事业成就，都
遵循这种分布。它们的曲线不对
称，右侧有一条长长的“尾巴”，意
味着极端优秀的人，会比平均值
高出数倍、数十倍，甚至上百倍。
这就能解释为什么顶尖运动员能
远超普通选手，国际象棋大师能
层层碾压高手，商业天才的成就
能甩开常人。

那些“顶尖牛人”不是天选之
子，而是对数正态分布的自然结
果。能力不是简单相加，而是多重
因素相乘。天赋、环境、训练、专
注、机遇，任何一项拉满都会放大
优势，所有因素协同，就会走到分
布的极端尾部。在《数据决策》看
来，这个规律也打破了“一万小时
定律”的绝对化认知。单纯的重复
练习无法突破分布限制，只有让
优势因素形成乘数效应，才能走
向顶尖。

统计悖论

生活中很多看似矛盾、无法
理解的现象，其实都是统计悖论
在作祟。

书中讲了一个有趣的故事。
国王为了控制人口过快增长，颁
布法令，要求每位女性生育的孩
子数量，必须比自己的母亲更少。
本以为这样家庭规模会缩小，人
口增长会放缓，可25年后，平均家
庭规模从3人涨到3 . 3人，人口增
长反而更快。

这是著名的普雷斯顿悖论。
核心原因是长度偏倚抽样：大家
庭的孩子数量更多，下一代中，来
自大家庭的女性占比会呈指数级
增长。哪怕每位女性都比母亲少
生一个孩子，来自大家庭的女性

基数太大，依然会拉高整体平均
生育数。

现实中这一规律同样成立。
20世纪70年代，美国女性平均生
育3个孩子，即便下一代女性每人
少生1个，平均家庭规模依然短暂
上升，直到生育数量大幅减少，才
真正下降。这揭示了人口统计的
基本逻辑：人口变化不是简单的
个体减法，而是群体结构的动态
博弈。单纯限制个体生育数量，无
法直接控制人口增长，群体结构
的变化才是关键。

统计悖论的影响无处不在。

你一定有过这样的感受：商业街
里的网红餐厅，味道往往平平；偏
僻小巷里的小店，反而惊艳味蕾；
名校里的学生，好像语文好的数
学差，外向的人不够细腻。《数据
决策》告诉我们，这些看似成立的
规律，其实都是伯克森悖论制造
的虚假关联。

以大学录取为例，精英大学
只录取总分达标的学生，经过筛
选后，校园里的学生就可能呈现
出“语文好则数学差”的负相关。
因为总分不够的人被淘汰，只剩
下一科极强、一科偏弱的学生能
进入名校。

生活中这样的陷阱无处不
在。偏僻餐厅能长期存活，必然靠
味道取胜，否则早就被市场淘汰；
能进入职场核心岗位的人，要么
能力强，要么情商高，很少有两者
都顶尖的人；我们看到的“性格互
补”“能力偏科”，不是真实规律，
而是筛选规则的结果。

这一悖论的警示是，做判断
时，一定要警惕被筛选过的样本。
找餐厅不看位置，选人才不看单
一特质，看数据不看局部结果，否
则只会被虚假关联误导，做出错
误判断。

医学和健康领域，也有两个
长期误导人的悖论。曾经有研究
发现，吸烟母亲生下的低体重儿，
死亡率比不吸烟母亲的低体重儿
更低，甚至有人据此宣称“吸烟对
低体重儿有益”。还有研究发现，
肥胖的心脏病患者，存活率比正
常体重患者更高，让人误以为肥
胖对心脏病有保护作用。

《数据决策》直言，这些结论
都是完全错误的，根源是因果混
淆。低体重儿有两种成因：一是母
亲吸烟，危害相对较小；二是先天
缺陷，危害极大。吸烟母亲的低体
重儿，大多是吸烟导致，而非先天
缺陷，所以死亡率更低。不吸烟母
亲的低体重儿，大概率是先天缺
陷，死亡率自然更高。吸烟始终有
害，只是数据混淆了真正的因果。

肥胖悖论也是同理。肥胖是心
脏病的诱因之一，但遗传、衰老、慢
性病等诱因对心脏的危害更大。肥
胖患者的心脏病，大多是单纯肥胖
导致，而正常体重患者的心脏病，
往往由更严重的病因引发，所以肥
胖患者存活率反而更高。

这两个悖论教会我们最重要
的数据思维是，关联绝不等于因
果。看到数据结论，先别急着相
信，要追问背后的原因，理清变量
之间的真正关系，否则就会得出
完全错误、甚至有害的结论。

让理性主导选择

《数据决策》不是为了普及统
计学知识，而是为了让普通人拥

有数据思维，用证据和理性做决
策。

书中建议，点餐时，优先选菜
单上看起来最没食欲的菜。伯克
森悖论告诉我们，卖相不好还能
留在菜单上的菜，一定靠味道取
胜；卖相诱人的菜，靠颜值就能被
点单，味道反而未必好。

购物时，分清损耗品与耐用
品。灯泡、电子产品、食品这类会
损耗的，选新的更靠谱；工具、品
牌、服务、关系这类有筛选效应
的，选经营久、口碑稳的更可靠。

社交与识人时，警惕抽样偏
差。觉得“朋友的朋友比自己更受
欢迎”，是友谊悖论的抽样结果；
觉得“外向的人不细腻”，是因为
内向且细腻的人更难被注意到。
不被表面现象误导，才能更客观
地看待他人。

这些方法简单易懂，不用懂
统计，不用算数字，只要记住“数
据会骗人，拆分看真相”，就能避
开日常大部分判断失误。

当然，相关经验在宏观的领
域同样实用。在城市规划中，数据
决策能避免资源浪费。以公共交
通调度为例，波士顿红线地铁运
行数据显示，列车的实际平均间
隔时间为7 . 8分钟，但乘客感知的
平均间隔时间为9 . 2分钟，延长了
近20%。这一差异源于检验悖论：
乘客随机到达车站时，遇到长间
隔的概率更高。间隔时间越长，被
抽样的概率越大。通过识别这一
陷阱，城市管理者可以优化调度
方案，减少长间隔的出现频率，从
而提升乘客体验。

在教育政策制定中，抽样偏
差的识别也至关重要。美国普渡
大学的班级规模争议告诉我们，
制定教育资源配置政策时，不能
仅依赖官方统计的平均班级规
模，还需要考虑学生的实际体验。
如果大量学生处于大班教学中，
即使官方平均数据达标，也可能
存在教学质量问题。通过加权再
抽样的方法，可以从学生调查的
有偏数据中，估算出真实的班级
规模分布，为政策制定提供更可
靠的依据。

用数据规律找准发展方向，
则是《数据决策》给每个读者的人
生建议。

对数正态分布告诉我们，绝
大多数领域的能力、成就、影响
力，都呈长尾分布：少数人占据顶
端，大部分人落在中部，差异巨
大。这对人生和职业规划，有三个
启示：不必盲目挤入大众赛道。与
其在红海内卷，不如在细分领域
做到最优；与其花大量时间弥补
弱项，不如把优势发挥到极致，更
容易获得成功；在自己的分布区
间里做到最好，就是最理性、最幸
福的选择。

同时，书中“年龄—时代—世
代”的分析，打破了“人老必保守”
的偏见。人的观念不是随年龄增
长而改变，而是由成长的时代环
境决定，且大多数人会随着社会
进步变得更开放、更包容。年龄从
不是思想僵化的理由，持续学习、
接触新事物，就能始终保持清醒
的认知。

直觉很容易出错，数据不会
骗人，但解读数据的方式会骗人。
正如艾伦·唐尼在书中所写：“数
据决策的目标，不是追求绝对正
确，而是通过证据和理性，提高决
策的胜率。”生活中没有绝对的确
定性，但学会识别抽样偏差、因果
混淆、极端值偏差等常见陷阱，就
有望在复杂的信息环境中保持清
醒，做出更明智的选择。

【相关阅读】

我们生活在一个被数据包围的时代。商家用数据说服我
们消费，专家用数据解释社会现象，就连日常做选择，也总被
各种数字、比例、趋势所影响。艾伦·唐尼的《数据决策》，是一
本帮我们看穿数据假象、避开统计悖论、用理性做选择的通俗
读物，它没有复杂公式，没有枯燥推导，而是用生活里的真实
故事、经典实验、社会现象，把统计学变成人人能用的生活智
慧。这本书像一把解码数据的“钥匙”，提醒我们保持清醒思
考，做出理性决策。
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让数据“说”实话
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