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石匠之子

公元前469年左右，苏格拉底
出生于雅典。虽然他生长在这座城
市的黄金时代，但古代文献一致认
为他的出身或成长经历并没有什
么闪光点。他是苏浮洛尼思克思和
法依娜里特所生的孩子，他们分别
是一名石匠和一位助产妇。

苏格拉底外在的生活条件平
凡无奇，据说他的家庭既不富有也
不贫穷，他的内在体验却非同寻
常。苏格拉底能听见其他人都听不
见的声音。有些时候，这声音命令
他停止正在做的事，改变他的行为
方式。据柏拉图——— 我们关于苏格
拉底的几乎所有信息的主要来
源——— 所说，苏格拉底认为这声音
是他独有的，仿佛是一种超自然的
守护神单独指引着他。这声音令苏
格拉底感到惊奇和不安，使他远离
众人。自童年起，他就感到孤独和
与众不同。

每一位雅典公民都被要求为
祖国而战。尽管并不富裕，苏格拉
底仍有足够的财力为自己装配铠
甲，作为步兵或重装步兵在城邦公
民军队中服役。公元前432年，苏格
拉底参与了波提狄亚围城战，展现
出超人的毅力。

那些年，雅典的政治存在分
歧。其中一派提倡将政治权利和
义务扩展到每一个公民身上，无
论他们多么贫穷。这个党派由伯
里克利领导，他是城邦选举出的
最高统帅，在公元前5世纪40年代
和30年代，他是雅典不容置疑的
领袖。作为回应，一些较为富有的
雅典人为了不受约束的权力而斗
争，他们诋毁雅典平民的才智，时
而还会称赞其他希腊城邦的专制
制度。

在这场关于民主的划时代争
论中，苏格拉底站在哪一边，我们
不得而知。在履行过成年公民义务
之后的某个时候，苏格拉底开始表
现得奇怪。他无视习俗，拒绝跟随
父亲做一个石匠。苏格拉底整日思
考如何过上可以想象的最好的生
活，而不是将精力放在如何靠雕刻
石头谋生上。

开启新职业

苏格拉底成年时，雅典聚集了
来自希腊各地的老师。这座城市最
具影响力的民主领袖伯里克利对
这些新兴学问颇为拥护，据说他与
当时某些最为杰出的智术师有过
交往，其中包括阿那克萨戈拉。阿
那克萨戈拉是一位自然理论家，他
的演讲要收费，专讲有关宇宙运行

规律的原理。他大胆地宣称太阳是
一块巨大且炽热的石头，这曾令一
些雅典人感到震惊。其他教师如雄
辩家高尔吉亚，通过教给学生如何
在公民露天大会上以精巧的演说
塑造公众的意见来赚钱。

柏拉图认为，正是苏格拉底对
诸如阿那克萨戈拉和高尔吉亚等
人的不满使得他独辟道路，独立地
提出了关于最好的生活方式的问
题。但亚里士多德却主张苏格拉底
所受的启发主要来自刻在德尔斐
的阿波罗神庙上的那句箴言，“认
识你自己”。

“认识你自己”也许是德尔斐
神庙中最负盛名的一句箴言(另
一句是“凡事勿过度”)，这道训令
最早出现在公元前5世纪的希腊
文学中，最著名的是出现于埃斯
库罗斯的戏剧《被缚的普罗米修
斯》中。普罗米修斯违背宙斯的意
愿，从众神那里盗走圣火赐予人
类；尽管因为放肆行为而受罚，普
罗米修斯依旧顽固反抗，这惹得
海神俄刻阿诺斯勃然大怒，他发
出训诫，让普罗米修斯通过遵从
宙斯的意志而“认识自己，让不成
熟的行为举止顺从规范”。换言
之，要认清自己的界限。

无论苏格拉底的动机是什么，

也无论他如何解释德尔斐箴言“认
识你自己”，他都显然在践行着一
种新的探究方式。这种方式的非凡
之处在于它开放式的、平等主义的
风格。苏格拉底在城中四处漫游，
走访人满为患的集市，和所有有兴
趣的人交谈，无论是老年人还是年
轻人，无论贫富。若有围观者，他们
也会被邀请加入，与苏格拉底或其
他人针对如何过上可以想象的最
好生活进行论辩。

苏格拉底越是努力认识自己，
就越是困惑不已。譬如，他内心听
到的那个声音具有怎样的含义？在
那无法抗拒的声音背后，究竟有什
么韵律或理由？苏格拉底真的体现
了一种良好的生活方式吗？倘若如
此，他是如何获得这种能力的？

无论他的生活方式对城邦是
否有用，苏格拉底却因常常陷入灵
魂出窍的状态而出名。在柏拉图的

《会饮篇》中，苏格拉底的一位朋友
曾说，“他有时走着走着会突然停
下，不管他恰巧站在哪里”。在这篇
对话录后面的篇幅中，柏拉图描绘
了另一个朋友回忆起的一个更加
引人注目的片段，当时这位朋友和
苏格拉底一起在波提狄亚战役期
间服役：

有一天拂晓时，苏格拉底开始

思考什么问题，于是就站在一处沉
思，由于没有理出头绪，他就没有
走开，一直站在那里思考。到了中
午，人们惊讶地发现了这件事，就
一传十、十传百，说苏格拉底从天
亮起就一直站在那里思考问题。最
后到了傍晚，有几个吃过晚饭的爱
奥尼亚人把铺盖搬了出来，当时是
夏天，露天睡觉凉快些，同时他们
想看看苏格拉底会不会在那里站
着过夜。苏格拉底一直站到天亮，
直到太阳出山。他向太阳做了祷
告，然后才走开。

一只“牛虻”

苏格拉底也是出了名得冷漠
超然，用柏拉图的比喻来说，他像
一只“牛虻”——— 总是惹人发怒。
也许是因为受到神圣使命感的庇
佑，他沉静而自信，但他也明显处
在自我怀疑之中，不断地公开表
示自己缺少智慧。在批评者眼中，
他招摇于众的谦逊颇为可憎，甚
至显得虚伪：苏格拉底不正是像
那些雅典贵族一样，摆出一副隐
忍克己的斯巴达姿态，以此显得
高人一等吗？

这也许是苏格拉底的个性中
最令人困扰的一面。他越是揭露各
种所谓专家的无知，就越是受到追
随者的钦佩，他们将他尊为世界上
最有智慧的人。

他抛弃了自己所在阶层的物
质诱惑，因轻蔑财物而招致骂名：

“每当他看到琳琅满目的货品，就
会自言自语道：‘这里有多少我不
需要的东西啊！’”他经常锻炼，但
看起来很邋遢。他对周游世界毫无
兴趣，离开城邦只是为了履行他的
军事义务。他学习的方式是质疑其
他雅典居民持有的信念，而不是穷
思天体或钻研书籍。

据柏拉图所说，苏格拉底想要
知道如何才能过上可以设想的最
好生活，于是开始向所有领域中享
有名望的人请教。工匠对他们的手
艺略知一二，甚至能把自己的孩
子也培养上这条路子。但大多数
工匠却不能清楚连贯地解释正
义、虔诚或勇气这些在苏格拉底
和多数雅典人看来对于过上美好
生活至关重要的德性。苏格拉底
在不断寻求答案的过程中形成了
一条信念：工匠没有比苏格拉底
拥有更多的智慧，诗人、政客、雄
辩家和其他任何他询问过的人也
都不比他更有智慧。似乎所有人都
比苏格拉底更加无知。然而，和苏
格拉底不同，他们大多扬扬得意，
毫不焦虑；虚荣自负，毫不谦逊；若
非被“牛虻”所激怒，他们将浑然不
知自己的知识多么局限。

虚假自信是通往真正智慧的
主要障碍。因此，苏格拉底着手摧

毁这种自信，他没有写书，也没有
筹办一所正式的学校，而是不屈
不挠地询问别人，无论他们处于
什么样的阶层和地位。

这样的行为当然不会使苏格
拉底受到欢迎。“人们常常由于他
在论辩中的激烈言辞而对他拳脚
相向，撕扯他的头发……很多时
候，他遭到蔑视和嘲笑，却平静地
承受一切辱骂。”

同时，他敢于在公共场合反诘
有权势的公众人物，这一做法为他
赢得了越来越多的追随者，也使他
成为当时雅典最知名的人物之一。

关于苏格拉底的这类逸事开
始流传。第欧根尼·拉尔修讲述了
许多经典片段。例如，有一天，一
位年轻人带着歉意来找苏格拉
底，对他说：“我是个穷人，没有什
么别的东西能给你，除了我自
己。”苏格拉底回答说：“并非如
此，难道你没有发现你已经给了
我最棒的礼物吗？”第一次遇到色
诺芬时，苏格拉底正漫步于雅典
中心的一条窄巷(色诺芬后来和
柏拉图一样，成了苏格拉底最具
影响力的追随者)，苏格拉底用拐
杖拦住这位年轻人的去路，问道：

“在哪里能买到各种食物？”得到回
复后，他又提出另一个问题：“那么
人们在哪里会变得良善可敬呢？”
色诺芬愣住了。苏格拉底说：“那便
跟我学习吧。”

虽然柏拉图说苏格拉底否认
自己有传授知识的能力，正如他也
明确拒绝接受任何学费，但富有的
年轻人还是蜂拥到他身边。他们奉
献友谊，提供资助，希望他能像其
他杰出的老师那样，帮助他们获得
公众影响力，让他们能够行使政治
权力。在这些人的支持下，苏格拉
底可以自由地追求自己的事业，无
须有物质上的担忧。

（本文摘选自《经过检视的人
生：从苏格拉底到尼采》，内容有删
节，标题为编者所加）
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苏格拉底一生都在审视自己与他人，通过对话引导人们追寻真
理与美善。他倡导批判性思维，坚信“未经检视的人生不值得过”。那
么，经过检视的人生又会通向何处？詹姆斯·米勒在《经过检视的人生：
从苏格拉底到尼采》一书中，追踪十二位哲人的生命现场，看他们如何
用自己的一生，回答“我是谁”“我应当如何生活”这些终极之问。
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