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□贾雪昂

刚下过雨，走过坑洼的黄土路，脚
上沾一些未干的新鲜泥土。再穿过一大
片杨树林，听几阵鸟乱七八糟地叫，就
到我以前读书的小学了。待到阳光出来
把雨水蒸干，会闻到晒干泥土的香气，
和上学时一样。

学校总体不大，却种满了各类植
物，春夏之交整个校园会被染成绿色。
校园分为两部分，南部是一横排教室，
中间是花坛，坛子旁边有棵大杨树———
蹿天高！结实的树枝上扎了一个铜铃，
一条粗麻绳顺着下来牵引着铜铃的铃
舌。以前的小学是没有电铃的，上课下
课全靠手动摇铃舌。花坛北方是三间办
公室以及一间简单的食堂。

老杨有一撮胡子，住在学校，帮忙
扫地、做老师们的大锅饭。他是一个勤
快的人，从来没有见他闲下来过。学校
坏掉的许多物件的修理工作他也包揽。
一次雷暴雨将铜铃打了下来，他搬着梯
子又将铜铃挂了上去，声响没有一点差
别。坛子里的花也都是他种的。他在学
校有一间屋子，不大，却存有许多书。他
屋子从来不上锁，有时候小孩子少的话
还会神秘地掏出来一些零食——— 红皮
的硬糖，味甜得喝大几口水嘴里还甜甜
的。听爷爷说起过老杨过世的妻子以前
也是村里面的老师。她也喜欢各种颜色
的花，老杨给学校种了好多花。

校长是个国字脸，身体板正得标
准，两行眉毛又黑又粗挂在脸上。他个
子很高，说话不急不缓，待人也都规规
矩矩。照村里人说的话——— 板正。他教
我们语文，讲的什么我已经记不住了，
我对学习总不上心。

在无雨刚出太阳的早晨，校长会
让我们围着坛子成圈——— 晨诵。我们
班里人很少，只有十四个。下学期又有
两个同学不再来了，于是，十二个同学
稀稀疏疏地围成零散的圈，拿着课本
放在平整的石坛上“咿咿呀呀”地念来
念去。他让我们张大口，大声诵读。校
长有时候会规定读些什么文章，等熟
读完毕之后便可以找他去“检验”。通
过检验之后就可以把书一扔，跑去玩。
校长会拿着一本又厚又破的大书，另
一只手端着白色瓷缸，抿上一口茶水
就开始大声诵读起来。他读得很投入，
也很认真，常常是摇头晃脑沉醉其中
久久不能自拔。要是有人走了神，校长
便停住轻咳两声，继续沉醉在他的破
皮老书的魅力之中。

我背得很慢，或者根本就不想去
背。我就去观察坛子，有哪些草又冒出
绿芽儿，有哪些多足的虫在泥土里钻来
钻去。清晨有时候会有露水，停在草叶
上，等太阳出来就躲起来了。有一种草
非常特别，上面是直顺顺的绿叶，几簇
几缕长在一块，轻轻挖下去有细长的核
连接着。这种草不能断，只能在阳光下
晒死。我总是被蚂蚁或者各种甲壳虫吸
引得目不转睛。等到夏天，花开了会引
来硕大的黑蜂“嗡嗡”振着翅。淘气的孩
子们，拿着塑料汽水的瓶子，对着正在
花蕊里采蜜的蜂，一捏一吸就进了瓶
子。他们给它采来花蕊和花骨朵，但是
蜂却饿死了，它天生便是自由的。看着
蜂慢慢失去生命力，就赶紧把它放出
来，放到花朵里，但是蜂“啪嗒”一下掉
在了地上。他们给蜂找了个坟，又给它
埋了很多花蕊。后来就再也不会去捉蜂
子了。

“老师，我背累了。”“背累了？去歇
会儿吧。”可以因为不用功、贪玩，用“读
累”来当借口，自离开小学之后便再也
没有遇过。

校长有块表，原本的挂链早没了影
儿，破旧的外壳生了不少锈，平时就放
在掉色的中山装胸口的布袋里面。学校
除了办公室，班里面是没有表来看时间
的。上课也是没有固定时间的，具体课
程有一张小楷写的本子，记录着哪一节

课由哪个老师来上。校长估摸着点，或
者是结束了课程就从口袋里把表掏出
来，眯着眼睛看上面的指针。轻咳一下，
向班里面十几个孩子鞠上一躬。

我们也会估摸着点时间，如果是提
前下课，就高兴。要是老师讲到用心处，
忽略了时间，就心不在焉了。有位同学
时间估摸得准。他回过头，悄悄说，再有
一个吃烧饼时间就下课了。我们就开始
幻想吃烧饼，刚吃完，嘿！果然下课了。
这也是天分。

等老师拿着瓷缸，带着书推门出
去，我们就趴在一起，从纸糊的窗子向
外瞅。纸窗子有个破洞，是我无聊时弄
破的。也正因为这个洞，可以在神游的
同时观察外面的世界。看老师将书放在
坛子上面，去拽一根顺下来的粗麻绳。
铜铃挂在大杨树枝上，铃舌牵着麻绳，
顺着下来离地面很高的地方，我曾经试
着跳起来够那麻绳险些跌了跟头。他有
节奏地摆动麻绳，铃舌与铜铃碰撞发出
阵阵清脆悦耳的铃声。杨树叶子在空中

“哗啦哗啦”地拍打发出响声，坛子里不
知名的花结出淡黄色的骨朵，有蝉在树
上扯着嗓子喊叫……我们在园子里奔
跑，听着来自草木的轻吟。

我对考试是有些歪才的,每次测试
也会取得一个不差的成绩。阿相是我的
发小，他对这些枯燥无味的文字毫无兴
趣。他喜欢听各种鸟叫，闻各种花的香。
他能准确分辨出布谷鸟和啄木鸟的声
音。“这准是斑鸠的声音，就是嗓子哑
了。估计叫一整天了。”午休的时候有一
两个小时空闲，阿相便带着我从后院厕
所那里的矮墙跳出去玩，那里的墙是土
坯做的，有他挖出来的一些不明显的坑
洼。我从小就不擅长活动筋骨这种事，
大多数都是他托举着我，然后跳到墙外
他准备好的草垛子上，身手矫健地从墙
上越下来。

我们去摸蝉蜕、摸鱼、捣马蜂窝。马
蜂窝可以卖钱，就是掉下来的时候需要
跑快一点。蜇到头会起一个拇指大的
包，大几天消不下去。他会爬树，桐树、
榆树、柳树他都会爬。他时常旋着枯且
麻的树皮噌噌蹿得老高，去看看树上鸟
窝有几个鸟蛋。我有一次爬墙失足摔了
下来，头上一块受了伤至今没有头发生
长出来。这是童年碎片记忆的馈赠。

教室都不大，三间小屋两墙之隔。
外面是涂了一层白色的什么东西，已经
剥落了好几块。木头房梁，顶上原本铺

的是某种干草，厚厚一层。下雨总漏水，
校长带着几个家长，换成了瓦砖叠的顶
子。学校前面一开始是泥土路，下雨娃
娃们行走起来不方便。校长和老杨就带
了几个家长将校门口的泥土地换成柏
油路，至今还留有痕迹。黑板是嵌在土
墙里面的，不大，总擦不干净。校长写字
很规整，每次居中来写，用劲很扎实，就
是在最后一排，大家也都看得清楚。写
完就用带来的毛巾擦干净，再接着写下
其他。毛巾也是老杨清洗的，为了不耽
误上课，他备了很多毛巾挂在向阳的地
方。冬天不方便，没办法晾干。

同学们常趴在窗户边往外看，也是
从这个洞，我和外面的世界有了更深的
联系。看树渐渐添上绿色，接着绿油油
了整个天空。闻到各种淡淡的花香，下
课了，去追着味寻找来源。秋天到了，叶
子变黄，不时缓缓掉落几片。它们从根
里面长出来，再腐烂成养分回到根里面
去。从一片叶子的短暂沉睡，到一个生
命的再一年新生。有大雁飞过，听不到
声音。洞被纸糊上了，风太大。嗨，没有
冬天多好！

再次回去的时候，村里的孩子们都
去新小学读书了。老小学的花园坛子荒
芜一片，那顺着树枝悬下来的铜铃此时
也不知道存放在哪里了。以前小时候开
学第一课是拿着铲子把杂乱的校园打
扫干净，铲除掉的草可以由学生自己拿
回去喂羊或者牛。我偶然向母亲询问校
长，母亲说：“他不在村里面了，反正没
见过了。”“那个老杨呢？做饭的老头
儿……”“早就过世了。也不看看有多大
了。”

回去正值仲夏，傍晚依然燥得人喘
不上气。我走在熟悉的柏油路上，抬头
望着即将落下天空帷幕的太阳，原本的
橘红隐入了灰色，沉于无穷无尽的海。
夜幕降临前，感受着暂存的余热。我又
想起了印象中那座花坛。里面开着各种
样式的花，大多数都是见过的，有红的、
白的、黄的和各种绮丽诡谲的颜色搅和
在一起发出沉醉的芳香。孩子们欢笑的
声音和采蜜的蜂扑腾翅膀以及昆虫在
泥土里窸窸窣窣的声音混合在一起，声
音互相交错最后连花也纷纷埋怨地嚷
起来了。校园里嘈杂不堪，各种声音齐
齐炸开又迅速消退。等到一切沉寂下
来，我又听到铃舌在风的吹动下发出悦
耳的声音。

“叮当叮当……”

□杨福成

面对山，面对水，面对草，面对
木……很多时候我都在沉思，在沉思一
个或者是一连串的问题。何谓年？何谓
月？何谓日子？

或许很多人都沉思过这个简单又
复杂的问题。所谓简单，不就是一日日
地过——— 就是月，一月月地过——— 就是
年。好像，又没有这么简单。

每个日子，都好像是平平地铺在我
们眼前，一张一张，软软地摊着，像新洗
的棉布床单，吸饱了阳光。然而，日子总
会在一个寻常的黄昏里，露出它的真面
目来。

太阳落到西边屋脊的后头，不再是
光，而是一团酡红的暖意，把天边的云絮
都熏得微醺了。巷子口传来老人呼唤孙
儿吃饭的声气，长长地拖着，尾音散在风
里，和千家万户灶间的烟火气缠绕在一
起。这时候，墙根下那盆日日开着的月
季，每一片花瓣都镀了一层暗金的边儿，
看得久了，那金色仿佛会流到心里去。沉
浸在这样的美好中，你忽然便忘了今夕
何夕，只觉得整个人都泡在这片有温度
的光阴里，浑身的骨节都松了。

这便是日子了。它不是日历上那冷
冰冰的数字，也不是钟表里那无情的滴
答。它是这光，这声，这气味，是这当下
整个将你包裹起来的那团暖融融的“存
在”。它不追问意义，它自己便是全部的
意义。

年与月，它们总在记忆的转角处，
留下一段看似无字却又那么唯美的字
行。譬如说，你正翻着一本书，闻到那陈
年的纸墨香，忽然心里一空，便想起许
多年前一个相似的下午，你也是这么坐
着，窗外的树远没有现在这般高。那时
心里正为着一点少年愁绪而微微叹息，
觉得前路茫茫。如今，那愁早已忘了缘
由，只剩下这一缕香，环绕着一帧淡极
了的影子。

又譬如，某一天走在街上，忽然吹
来一阵风，那风的温度、湿度，与某一年
的晚春何其相似。你恍惚便站住了，仿
佛又回到那个早已过去的春天里，身边
或许还有一个人，说着一句什么话。

年与月，就是这样一些遗落在时间
长河里的文字、贝壳，我们偶然拾起，贴
在耳边，听见的，却是自己念想流动的
回声。它们是一个无限量的容器，盛着
无数个“日子”的影子，供我们在回望
时，打捞一点若有若无的碎片。

日子，是最谦卑的，也是最霸道的。
它谦卑，因它从不张扬，只埋头做它分
内的事——— 让花开花谢，让云卷云舒，
让人的头发一根一根地变白。它又是霸
道的，因为万事万物，包括那些看似坚
不可摧的年月，最终都得消融在它无声
的、平缓的流淌里。

你看那墙角的老砖，一层一层的苔
痕，是日子叠上去的；你听那深夜的更
漏，一滴一滴的清响，是日子滴下来的。
它就这样，用最温柔的手段，做着最决
绝的改变。人与它抗争，总是徒劳的；但
若能与它和解，顺着它的纹理生活，却
又能得到一种踏实而悠长的抚慰。

当月光移过窗棂，世界便静了下
来，静到能听见自己的呼吸，一起一伏，
竟也成了这静的一部分。这呼吸的节
奏，不就是最贴身的日子？它这样近，近
到我们常常忘了它的存在。然而，正是
这一呼一吸之间，那些庞大的、抽象的

“年”与“月”，才有了可以停泊的港湾；
那些辽远的、缥缈的哲思，才得以在人
间烟火里，找到了它温热的形状。

深夜，满屋子的清辉荡漾开来。心
里是满满的，也是空空的。满满的，是这
一日、这一月、这一年的光阴；空空的，
是因为知道明天，又会有新的日子，平
平地铺开来，等着我去行走，去生活，去
热爱。
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