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□邵正红

天擦黑，淄博八大局市场飘起烟，果
木炭红，肉串冒油，食客拿薄饼卷肉夹葱，

“咔哧”咬下去，这简单动作里藏着千年密
码，和一千四百多年前《齐民要术》里的

“炙肉”竟无甚差别，北魏人就爱用麦饼裹
烤肉。

贾思勰，青州益都(今山东寿光)人，
北魏高阳太守。他不恋官场浮华，偏爱田
垄烟火，走遍四方，访老农、察农事、记土
宜，把一生所见所习写成一部《齐民要
术》，文字朴拙实在，不尚虚华，人称中国
最早、最完整的农书，亦是一部烟火气十
足的民间食经。书中写耕种、养蚕、畜牧、
酿造，也写吃食。寻常人家的滋味，被他记
得细致明白。最有趣的是卷九单列“炙法”
一篇，二十余种烧烤之法，堪称齐鲁烧烤
的千年祖谱。

“炙”字古意直白，火上置肉便是。先
民猎得兽肉，撂进火堆，火舌舔舐，焦香混
着肉腥漫开，无需精巧炊具，不必繁复调
味，最原始的热力逼出食材本真滋味。《齐
民要术》里炙法很多，藏着古人对烟火的
讲究。“貊炙，全体炙之。以铁叉贯羊，周而
复始炙之，涂豉汁、蜜”，读之仿佛看到北
魏厨子蹲在陶炉边，把整羊串在枣木杆
上，慢慢转动，隔一会儿，用木勺舀着豆豉
混蜂蜜的酱汁往上浇，羊皮被烤得透亮，
裹着层琥珀糖衣。“涂豉汁、蜜”，简单几个
字中，藏着老祖宗的味觉门道。

要说讲究，还是“腩炙”。“羊、牛、獐、
鹿肉皆得。方寸脔切，葱白研令碎，和盐、
豉汁。仅令相淹，少时便炙。”切方寸肉块，
与碎葱白、盐、豉汁稍腌即炙。烤时拨火近
肉，急翻，肉色转白便吃，含浆汁，滑、嫩、
鲜。若反复烤，油脂尽失，只剩干柴态，便
失了妙味。

“炙灌汤”也有趣，“甚香美”。选羊盘
肠洗净，羊肉剁碎，配切碎的葱白，拌盐、
豉汁与姜椒末，调至咸淡合口。馅料灌进
肠中，两条并着炙烤。外皮微焦时切开，热
气裹着肉香与辛料味腾起，“割食”——— 定
是肉馅紧实，汤汁在齿间迸开，咸鲜里带
椒姜微辣，是古早味里的熨帖吃食。

水产方面，“炙鱼”极精细。“炙鱼用小
鱣、白鱼最胜”，选小鱼，懂“小而鲜”的妙

处——— 肉质更嫩，易入味，连刺都带焦香。
“浑用”(整条烤)是对本味的极致尊重：不
去鳞，让鱼皮在火上爆开小泡，锁汁水；刀
工细致割划鱼身，给香料找“入口”，让姜、
椒、橘皮味顺着刀痕渗进肉里。烤时“以杂
香菜汁灌之；燥，复与之”，像给鱼肉“浇
水”，一次次滋润中，香菜的清新、鱼的鲜
甜、炭火的焦香，织成味觉锦缎，直至“色
赤则好”。

翻开《齐民要术》，恍若掀开古早炙肉
长卷，炙豘、跳丸炙、捣炙、饼炙、啗炙……
千年前的老饕们，早把烤肉玩出百般花
样，烟火里藏着无尽妙趣。

“棒炙”最见门道：“大牛用膂，小犊用
脚肉”，只取精肉，贴火烤单面，待肉色转
白，利落地割下翻面，这般烤出的肉裹着
滚烫肉汁，咬一口滑嫩鲜香。若烤至全熟，
反倒“涩恶不中食也”，失了本味。

“肝炙”精巧，牛、羊、猪肝切成寸半长
条，以葱、盐、豉汁腌渍入味，再用羊络肚
脂严严实实地裹住，竹签横穿上火。油脂
遇热化开，渗进肝肉里，香气直往鼻孔里
钻。

古代海边人更有口福。渤海湾的泥蚶
做“炙蚶”，书里写“铁锅上炙之。汁出，去
半壳”。老辈人用的铁锅，和博物馆里的北
魏双耳圈足铁鍑差不多。蚶子往锅上一
放，壳里汁水冒出来，赶紧撬开半壳。这时
的蚶肉，带海水的咸和炭火的焦，鲜味直
冲脑门。

“炙蛎”也有讲究。《齐民要术》载：“似
炙蚶。汁出，去半壳，三肉共奠。如蚶，别奠
酢随之。”新鲜牡蛎壳沾着海草，刷洗时腥
气直钻鼻子。烤的时候，蛎壳在炭火上慢
慢张开，汁水咕嘟冒泡，待壳完全绽开，便
把三枚蛎肉盛在壳里，配一碟酢。

最费工夫的是“炙车螯”。“车螯”通常
指文蛤，扇形，壳大坚硬厚重，壳面有五彩
花纹，肉质细嫩爽滑，素有“天下第一鲜”
的美誉。书里写：“炙如蛎。汁出，去半
壳……与姜、橘屑，重炙令暖……勿太
熟——— 则韧。”烤文蛤得守着炉子，等半壳
绽开，小心剔掉杂质，撒姜末和橘子屑再
烤。火大了肉老，火小了不鲜，全凭经验。

如今常见的文蛤汤、文蛤炖豆腐，自
是家常温暖，可细想，少了《齐民要术》里
炙烤车螯的古意雅致——— 炭火噼啪，蛤壳
轻启，洒一把陈皮屑，在烟火里慢煨，香气
都带着岁月沉淀的韵味。这般烹法，像在
时光里酿一味风雅，比家常炖煮多几分古
人对食事的讲究与闲情。

这些老方子里，藏着说不尽的讲究。
做“饼炙”时，“用生鱼,白鱼最好，鲇、鱧不
中用……手按大头，以钝刀向尾割取肉，
至皮即止”。割下的鱼肉，还要“臼中熟舂
之，勿令蒜气——— 与姜、椒、橘皮、盐、豉
和”，古人对味觉纯粹的执着，尤为珍贵。

“范炙”里“椎令骨碎”的粗犷，“斫取臆肉
去骨，奠如白煮之者”的仪式感，如今已在
时光中渐渐模糊。那些繁复工序，曾是古
人对美食的郑重。

翻开《齐民要术》，齐鲁大地的饮食智
慧便在字里行间冒热气。街边吊炉里，肉
块悬着慢慢焖，可不就是书里“缓火遥炙”
的法子？鲁菜讲究“五味调和”，瞧那古法
炙肉，姜、椒、橘皮配得讲究，和如今腌肉
用的八角、桂皮一般，都是调香入味的老
把式。山东人重礼数，书里连烤肉摆盘、餐
具用法都细细记着，“食不厌精，脍不厌
细”的讲究，藏在一箸一炙间。

夏天的晚上，济南马鞍山路某商城楼
顶，小马扎摆得密。扎啤杯一碰“当啷”响，
桌上堆满烤串。电视里播着足球赛，球员
一进球，满场人扯着嗓子喊。烤炉的火映
红人脸，肉香、汗味、啤酒味混在一块儿。
看着热闹，细想这和千年前没啥不同———
那会儿北魏的厨子在陶炉边烤肉喝酒，现
在的人围着火堆撸串看球。原来，过去的
热闹成了现在的老味儿，现在的新鲜，往
后也会变成老讲究。变来变去，人们对生
活的热乎劲儿、对一口吃食的念想，从来
没变过。

□张永红

在山东聊城市莘县十八里铺镇太子张庄村
外的田野上，有一座高大的古墓，这就是山东省
重点文物保护单位——— 张庄古墓，当地村民习
惯称之为“太子冢”。

张庄古墓占地十余亩，高达三丈多，远远望
去好像一座小山，墓前立着一通高大的石碑。历
经2000多年的风雨冲刷，古墓依然默默地矗立在
鲁西平原之上。在当地的民间传说中，古墓的背
后，深藏着一个凄美悲壮、感人至深的故事。

这个感人的故事，记载在现存最早的《诗
经》注本《毛诗故训传》中：“宣公为伋取于齐女
而美，公夺之，生寿及朔。朔与其母诉伋于公，公
令伋使齐，使贼先待于隘而杀之。寿知之，以告
伋，使去之。伋曰：‘君命也，不可以逃。’寿窃其
节而先往，贼杀之。伋至，曰：‘君命杀我，寿有何
罪？’又杀之。”这段文字，生动再现了两千多年
前一段惊心动魄的往事。

春秋时期，卫国国君卫宣公生活荒淫放纵，
继位前与父亲卫庄公的宠妾私通，生下一子，取
名为伋，寄养于民间。宣公即位后立伋为太子，
史称“太子伋”。太子伋待人温雅恭谨，风度翩
翩，在春秋诸国中享有很高的声誉。伋十六岁那
年，卫宣公为其聘年轻貌美的齐国公主宣姜为
妻。不久，宣公本性暴露，因觊觎宣姜美貌，借故
将伋支到郑国办事，专门在黄河之畔修建了一
所豪华的宫殿——— 新台，逼迫宣姜与其成婚，后
生下二子，即寿和朔。这段荒唐的往事，被卫国
百姓编成讽刺歌谣，收录在《诗经·新台》一诗
中。

公子朔及其母宣姜企图篡夺王位，便经常
在卫宣公面前诋毁太子伋。但伋温柔知礼，处事
谨慎，从不做失德之事，宣姜便想方设法谋害太
子伋。不久，齐僖公联合卫国讨伐纪国，卫宣公
听信谗言，派太子伋赴齐国商定出兵日期。宣姜
见时机已到，便准备实施蓄谋已久的借刀杀人
计划。从卫国都城朝歌(今河南淇县)去往齐国，
莘野(今莘县，春秋时为卫国莘邑)是其必经之
地。宣姜让公子朔派武士假装强盗，预先埋伏于
莘野，命令武士认准伋船上的白旄标记，待其到
来后，伏兵齐出，将其杀死，以绝后患。

公子寿无意间探知到这一阴谋后，随即通
报于伋，劝其迅速逃离。然而，伋天性仁慈宽厚，
听后说道：“父亲的命令，不可以逃脱，否则就是
不孝。”伋没有听从寿的劝说，毅然整装束发，踏
上出使齐国的险恶行程。寿苦劝无效，自思道：

“不如我提前出发，代兄去赴死。”于是，他另寻
一舟，顺流而下，赶上伋的坐船。兄弟二人饮酒
饯别，心怀悲伤。寿故意把伋灌醉，趁其昏睡之
际，偷偷穿上伋的衣服，取下其出使所用的白
旄，插在自己的船头，一路东行，抵达莘野。寿刚
一上岸，便被埋伏的刺客砍杀。伋酒醒后，不见
弟弟寿与船上的白旄，只见留有简书一片，上书

“弟已代行，兄当速避”。伋大吃一惊，当即放舟
追赶。途中遇到刺客返回的船只，伋大声喊道：

“我就是太子伋。父王命令杀我，我的弟弟寿有
何罪，你们却要伤其性命？”刺客一拥而上，又将
其杀害。后刺客将兄弟二人的头颅割下，装入木
匣，返回卫国交差。另有传说，伋的妹妹闻兄死
讯，逃出皇宫，奔向莘野，行至当时的杜婆村，患
病身亡，并埋葬于此。后人便把杜婆村改称为

“妹冢村”，即现在的莘县妹冢镇驻地。这个同样
感人的故事，在古代典籍《左传》中有明确的记
载。

太子伋和公子寿被害后，尸体遗落在莘野
之地。当地民众感念其手足情深、仁义忠勇，便
主动凑钱，将二人尸骨收敛埋葬，筑成陵墓，命
名为“太子冢。”后世百姓钦佩两子忠义，每年为
其墓添土不止，致使墓丘不断增大，其旁边的村
庄也因此得名太子张庄村。在莘县当地，两子赴
死的故事广为流传。

卫国兄弟争相赴死的故事，千百年来世代
相传，我国第一部诗歌总集———《诗经》中有一
篇简短的诗篇，记载着卫国民众对太子伋和公
子寿的思念之情，这就是《国风·邶风·二子乘
舟》。全诗只有短短八句，共32字，却蕴含着浓浓
的思念之意：“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，
中心养养！二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕
有害！”诗词大意为：兄弟二人乘着小船，船儿渐
行渐远。我在这里思念你们啊，心中忧愁难以排
遣。兄弟二人乘着小船，船影渐渐隐没。我在这
里思念你们啊，愿你们一路平安，没有灾祸。《毛
诗序》云：“《二子乘舟》，思伋、寿也。卫宣公之二
子，争相为死，国人伤而思之，作是诗也。”
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