

□赵阿芳

清明要到了,该蒸面燕了。母亲这句话像一声招呼,把记忆里所有的春天都喊醒了。

奶奶总说,清明燕子归。在我们胶东,清明蒸面燕的习俗由来已久。相传,这与寒食节纪念介子推有关——晋文公为逼介子推出山,下令放火烧山,介子推抱树而亡。百姓感念其气节,用面粉和着枣泥,捏成燕子模样,以柳条串之,插于门楣,称“子推燕”。

千百年传下来的老规矩,哪家哪户清明不做面燕,就好像春天没进门似的。似乎面燕不是吃的,是用来迎接春天的帖子。

蒸面燕的面粉是自家头茬麦子磨的,白里透着微黄,抓一把闻闻,有太阳晒透了的香。

老面引子早就留好了,搁在面盆里,温水一化,在那个绵软雪白的世界里,揉、揣、摔、打,面板随着母亲的节奏嘭嘭响,像春天的鼓点。母亲总说:面要硬,有筋骨,蒸出来的小燕子才有精气神儿。

母亲手巧是出了名的。她把面团搓成水滴状,粗头一捏是头,细头一捻是尾巴。然后,她的手忽然轻巧起来,左一捏,右一捻,燕子的头出来了,紧接着,脖子也出来了。再用剪刀剪出尾巴,剪出翅尖,点上眼睛,一只小燕子就活脱脱地站在案板上了。

最有趣的是做翅膀——她用木梳,木梳是提前洗净晒透的。木梳在面团两侧轻轻压下去,再一抬,一排细密的齿痕就印在面上了,齐齐整整,像燕子刚梳过的羽翼。

我那时觉得梳子好神奇,梳齿间梳过的不只是头发,还梳着一代一代春天的光阴。

我在旁边看着,手痒痒。母亲揪下一团面递给我,面团在我手里东拉西扯,捏出来一个四不像,头大身子小,翅膀一边长一边短。

母亲看着笑了,拿起两粒黑胡秫米给小燕子点上眼睛。那小丑东西忽然就有了神气,歪着头,竟像真的在打量这个春天。

母亲边说话边手上不停,这次,一只大燕子背上还驮着一只小燕子,憨态可掬,像极了燕子妈妈带着孩子飞越千山万水的样子。

母亲告诉我,“这叫大燕背小燕”,“老一辈人说,燕子妈妈舍不得孩子,再远也要驮着走”,“燕子妈妈心疼孩子,从南边飞回来,路太远,就把小燕子驮在背上”。

“其实啊,鸟和人是一样的”,母亲最后总是这样总结。

我盯着那一对面燕看了好久。我的母亲不识字,但她捏出的面燕里,有比书本更厚的故事。

饧好了的面燕,大铁锅开蒸。

母亲坐在灶前烧火,火光映着她的脸,红扑扑的,蒸汽顶得锅盖作响,麦香就从缝里钻出来,一丝一丝,越来越浓,最后把整个屋子都灌满了。那种香,是土地和阳光的香,是童年和故乡的香。

终于可以揭锅啦。白雾轰地涌上来,什么也看不见。等雾散了,一锅小燕子齐刷刷地趴在笼屉上,比入锅时胖了一圈,油亮亮的,像刚从南边飞回来,歇了歇脚。

“真好看。”我忍不住伸手去拿,烫得直甩手。

母亲笑着打我的手:“急什么,凉一凉。”她挑一只递给我们:“吃吧,吃了面燕,一年不腰

【地道风物】

清明到,蒸面燕

——胶东灶火里的乡愁与传承

“清明到,蒸面燕。”

在胶东半岛,这句朴素的民谚里藏着一整套关于春天的仪式。燕子是报春的信使,面燕则是百姓手中捏出的吉祥——从寒食节纪念介子推的“子推燕”,到寻常人家祈愿五谷丰登,阖家安康的时令面食,一枚小小的面燕,承载的不仅是麦香,更是一方水土千百年来的风土人情。在本文作者笔下,不识字的母亲那双巧夺天工的手,不仅捏活了报春的燕子,更将爱与期盼一并揉进了面团里。当老手艺人入选省级非遗,当五彩面燕走进游客的视野,传承的真意,或许从来不是把老物件供上高台,而是让它在寻常日子的炊烟里,一代一代,鲜活如初。



疼。”

我咬了一口,松软,香甜,麦香在舌尖化开。好像忽然就懂了——这哪里是吃面食,分明是把春天吃进肚子里,把吉祥安康吃进心里。

母亲挑了四个最漂亮的,装进篮子里,让我先给我爷奶送过去。

我提着篮子走在村里,家家户户的烟囱都冒着烟,想必都在蒸面燕吧。空气里飘着麦香,和杏花的甜混在一起,整个村子都醉了。

母亲说,燕子是有灵性的鸟,谁家人好,它就在谁家屋檐下做窝。“燕子不进愁门”,家里和和美美的,燕子才肯来。所以蒸面燕儿,不只是做吃的,也是告诉燕子:我们家日子好着呢,我们喜欢你们,你们快回来吧。

燕子来了,春天就满了。它们在院子里飞进飞出,衔泥筑巢,叽叽喳喳地叫,叫得人心也跟着亮堂起来。

在老百姓眼里,燕子是吉祥鸟。《诗经》有云:“天命玄鸟,降而生商。”这“玄鸟”便是燕子,古人视其为生育的象征,家族兴旺的兆头。

小时候不懂这些,只知道春天来了,蒸面燕了,日子也越来越甜了。

傍晚,燕子真的回来了。

先是两只,在屋檐下绕了几圈,叽叽喳喳地叫,像是在商量什么。后来又来了几只,在晾衣绳上站成一排,尾巴一翘一翘的。它们歪着脑袋,看着窗台上摆的面燕,大概在想:这家人手工艺真好,怎么比我们还真呢?

我坐在门槛上,手里还捏着半个面燕。夕阳把院墙染成橘红色,杏花影子落在地上,晃啊晃的。母亲看着屋檐下忙着筑巢的燕子,眼里漾着笑意:“燕子愿意来咱们家,说明咱家好,会越来越好的。”

我知道,这句话里藏着一个母亲所有的盼头——盼儿女平安,盼五谷丰登,盼每一个春天都如约而至,盼每一次燕子归巢都团圆如初。

记忆中,每年清明都是这样美好的画面:满屋子的面燕麦香,窗外有细软的春风,有初绽的杏花,有燕子在窝里呢喃。

那时候不懂,现在才明白,一向讷言的母亲,她做的每一只面燕,都是一句她说不出的爱和深情,对父母,对儿女。

母亲已经故去多年,以前只做白面面燕,现在有各种果蔬汁调的五彩面燕;以前用梳子压翅膀,现在有各种模具;以前蒸面燕是家家户户的日常,如今,这项手艺入选了非物质文化遗产名录,上了电视,游客来了要体验。

有些东西却永远不会变。就像清明节,在我的家乡还要蒸面燕;燕子年年还要飞回我的老家;在我心里,母亲那双手是永恒的,粗糙却灵巧,能把一个春天捏得活灵活现。

一直觉得,所谓的传承,不是把老东西供起来,而是让它在烟火日子里鲜活。文化不仅在博物馆里,书本上,它也藏在母亲揉面的手劲里,藏在那把老梳子的齿痕里,藏在清明时节家家户户飘出的麦香里。

清明时节,胶东人家“飞”出的一只只面燕,传递的是人们对春天到来,万物复苏的喜悦之情,是对新的一年农业生产风调雨顺的期待以及对家庭和睦,生活美满的祝愿。

一代一代,一只只面燕,就这么捏着、蒸着,把对春天的期盼、对好日子的念想,都捏进了面团里,也揉进了寻常日子的炊烟里。

编辑:向平 美编:陈明丽

白甜糯玉米

真空包装 快速锁鲜 自然生长 山东糯玉米

特产好价 农超心意卡
16.9/3斤



喜燕玉米胚芽油

甄选非转基因玉米鲜胚 物理压榨 清香不油腻

特产好价 农超心意卡
24.9/900ml



果汁黄桃罐头

优选沂蒙山鲜黄桃 浓浓果汁 有吃有喝

特产好价 农超心意卡
39.9/4罐

