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应须理舟楫，长啸下荆门

抵达成都的第二年春天，杜甫
着手在西郊浣花溪畔修筑草堂，那
时他就想买一艘船。当时成都南边
万里桥侧有一个船市，各种各样的
船只令他眼馋，可惜他已将全部资
金都投在草堂营建上了，手中没有
余钱，只好在诗中叹息：“南市津头
有船卖，无钱即买系篱旁。”即便这
样，他还是在浣花溪边搭建了一个
相当于码头的水槛，扎了一只竹筏
临时替代船只。一年以后，资金稍
稍宽裕了一些，他就立即买了一条
小艇回来。在《进艇》《泛溪》等诗中
可以看到，杜甫那段时间喜欢牵引
着妻儿，在浣花溪中泛舟戏水、采
莲逐蝶、品茶饮浆，感受着船给他
一家带来的欢愉。

当然，这只是一条供人嬉戏玩
耍的小艇而已。入蜀头三年，杜甫
都没有想过要置办一艘可以在长
江航行的大船，直到广德元年
(763)安史之乱结束时，他才产生
了这个想法。那是宝应元年(762)
冬季，唐王朝的平叛终于取得重大
突破，在光复东都洛阳以后，趁势
一连收复了河南、河北两道近十个
州。几个月后，消息传到了巴蜀，正
在梓州(今四川三台)周游的杜甫闻
讯欣喜若狂，纵笔写下《闻官军收
河南河北》一诗：

剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？
漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，
青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，
便下襄阳向洛阳。
从乾元二年(759)春暮辞别故

乡家宅，如今已过去整整四年了。
四年中，杜甫无一日不在思念故
乡，但故乡好像一个越来越遥远的
梦，听到洛阳光复的喜讯后，他仿
佛从梦中回到现实，真正萌生回乡
的念头。

他在《春日梓州登楼二首》诗
中吟道：“应须理舟楫，长啸下荆
门。”所谓“理”，即打理之意，我们
可以理解为“租”，也可以理解为

“买”。那么，杜甫到底是打算租船
还是买船呢？

唐人出行，舟船与车马都是非
常重要的交通工具，而在长途旅行
中，舟船的优越性要比车马大得
多。所以，当时客货船只租赁服务
比较普遍，江河沿线各个州县都有
舟船租赁点。如果杜甫要租船，应
该在他的生活地梓州直接租赁最
为便捷和划算。但事实上是，他最
后是带着一家十余口人走了200里
山路，从梓州赶到阆州(今四川阆
中)，准备从那里起航。按常理分析，
杜甫到阆州去租船的可能性极小。
那么，“应须理舟楫”之“理”，就只
剩下“买”这一个意思了。

在巴蜀各大造船基地中，阆州
离梓州最近，船也相对便宜，这就
是杜甫选择到阆州去买船的现实
原因。其实，杜甫原来并没有到阆
州买船的计划，他本来打算就近在
梓州置办船只，最迟不晚于当年秋
天启程返乡。但是，就在这个春天，
梓州的一次特殊的聚会改变了杜
甫的想法。当时，梓州周边的阆州、
果州(今四川南充)、遂州(今四川遂
宁)等刺史齐聚梓州，杜甫也参与
其中，并且陪同各位刺史游览了梓
州的惠义寺。就是在这次聚会上，
杜甫结识了阆州的王刺史。大约是
王刺史向杜甫介绍了阆州造船的
种种好处，聚会结束后，杜甫就与

朋友结伴而行去了阆州，并在途中
留下了好几首诗，从诗中表现出来
的情绪看，他的阆州之行与考察船
市有很大的关联。例如，抵达盐亭
县的当晚，这里离阆州已经不远
了，杜甫倚杖漫步，看到江边有一
个船市，天晚休市了，船只聚集在
桥边随春潮摆动，这令杜甫非常兴
奋。又如，在巴西县，绵州的窦刺史
于驿亭设宴款待他，恰遇梓潼江春
水大涨，汹涌的江流让杜甫激动不
已，仿佛船已到手，他感觉自己就
要驾舟中流，直抵万里之外了。诗
人作诗，往往先有个“主意”，一首
诗为何是这个“主意”而不是那个

“主意”，往往是由诗人当时的心境
甚至是潜意识左右的。此时，杜甫
心中装着船的事，所以一路上注意
的也尽是船的景，诗中就反复出现
船的意象，而且越靠近阆州，有关
船的景象就越来越频繁地出现在
眼前，按现在的话讲，就是杜甫还
没到阆州，就感受到了阆州这个造
船基地的辐射力。

杜甫在阆州逗留了一个月左
右，之后便在梓州和阆州之间往返
穿梭。仲夏，他返回梓州；秋后，又
来到阆州；年底，他因为女儿生病，
在妻子催促下又返回梓州；第二年
春天，他辞别了梓州的一众官员，
率全家来到阆州，准备从这里乘船
回乡。根据他的活动轨迹以及诗作
透露的线索判断，他第一次到阆州

时，便在阆州城北四五十里路外的
苍溪县下了造船的订单。他第二次
到阆州时，定制的船已经初具规
模，他与朋友骑马赶到苍溪县，很
可能以船主的身份参与了这艘船

“起樯”“挂帆”和“下水”的仪式。一
年以后，他在《三韵三篇》一诗中对
这些造船工序信手拈来，表明他一
定体验过这方面的生活。

江流大自在，坐稳兴悠哉

帆船下水之后，便具备了水上
航行的条件。在霏霏秋雨中，杜甫
兴致勃勃地试航验收，乘船从苍溪
返回阆州城内。他在《放船》诗中记
录了自己的感受：

送客苍溪县，山寒雨不开。
直愁骑马滑，故作泛舟回。
青惜峰峦过，黄知橘柚来。
江流大自在，坐稳兴悠哉。
从诗中看得出来，杜甫的心情

是多么愉悦。
杜甫试船的时候，“坐稳”是他

最大的感受。在水中航行，平稳往
往是大船的特征。后来杜甫在船上
生活时，多次在诗作中描写这艘船
的形态，都表明这是一艘大船。例
如，《旅夜书怀》《过南岳入洞庭湖》

《早行》《南征》等诗，均用“危樯”
“高帆”“云帆”之类的词语形容这
艘船桅杆之高大。杜甫在《遣闷》一
诗中说“地阔平沙岸，舟虚小洞

房”，能给人“洞房”的感觉，说明这
艘船的船舱空间不会太小。他还在

《苏大侍御访江浦赋八韵记异》的
序言中留下了船舱尺寸的数据记
录，那是大历四年(769)在潭州(今湖
南长沙)时，一天夜里，湖南幕府的
侍御苏涣来船上拜访杜甫，应杜甫
所请吟诵了自己的诗作，深深打动
了杜甫，第二天回忆起来，仍然觉
得苏涣的吟诵在“书箧几杖之外，
殷殷留金石声”。须知，杜甫的杖藜
产自梓州，是十分名贵的桃竹杖，
至少有两米长，他能自如地携杖入
舱，说明船舱的空间相当大，其高
不会低于两米，其宽和纵深一定有
数倍于杖藜的长度。

杜甫的船不仅大，其装饰和
陈设也相当不俗。例如，他在《船
下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十
二判官》一诗中说“风起春灯乱，
江鸣夜雨悬”，表明舱顶四角可能
装饰着飞檐，檐下还悬挂着风灯。
从《舟月对驿近寺》《小寒食舟中
作》等诗中，我们还能了解到舱门
上挂着竹帘，窗户上挂着风帘，船
舱中间则设有屏风和虚幌。这些
装饰和陈设，谈不上奢华，但称得
上雅致。

据《自京赴奉先县咏怀五百字》
一诗，天宝十四载(755)的时候，杜
甫家有十口人，考虑到用在诗句
当中数字有可能取整，因此，当时
他的家庭人口可能是十人，也可
能在十人以上。在长途旅行中，与
杜家人共同生活的还有两三个奴
仆，包括服侍洗漱的仆夫和打理
勤杂的僮仆，以及三四个船工，包
括把舵的“三老”和撑篙的“长
年”。也就是说，这艘船需要具备
承载近二十人长期生活的能力，
船上不仅需要住宿和活动的舱
位，还要有储藏行李、粮食、药裹、
酒缸以及各种器物的空间。

至于杜甫个人，他有自己的情
趣和习惯，最重要的就是船上要有
一个读书、写作和会客的场所，舱
内须宽敞明亮，身下须有坐席，面
前须有几案，腰肘须有靠几，四周
须有书架。杜甫天资聪颖、博闻强
识，自诩“读书破万卷，下笔如有
神”，但他作诗用典频密，单凭记忆
是不可想象的。特别是四十岁以
后，疾病使他的记忆力严重衰退，
因此他是离不开书的，尽管生活漂
泊不定，但他总习惯随身携带大量
书卷，他与朋友的书信往来和诗歌
唱和，也会仔细地收藏起来，带在
身边随时备查，因此船舱内书架必
不可少。

最后，在长江长途航行必须经
得起风浪，这艘船一定要尽可能坚
固、平稳、宽敞，需用上好的木料并
辅以精细的做工，这关乎全家人的
性命。杜甫在《泛江》一诗中说“方
舟不用楫，极目总无波”，表明他的
船是一艘采用双体结构的“并舟”，
船头船尾皆成方形，这种船的优点
就是坚固、平稳、宽敞，比当时常见
的两头尖的帆船要略长略宽，在水
面上显得平稳宽大。据杜诗记录，
这是一艘质量极好的船，在岷江、
长江和湘江五年多的航程中，只在
夔州有过一次故障维修的记录。

地阔平沙岸，舟虚小洞房

借助杜甫的诗歌，依据唐代船
舶的基本形态以及唐人的生活习
惯，我们仿佛能清晰地看到这艘一
千二百余年前的木船。

这是一艘耀眼的、带有巴蜀风
格的、俗称“并舟”的宽大帆船，保
守地估计，其长20米以上、宽6米以
上，船身绘有彩色纹饰，散发着楠
木和桐油混合的清香。

船首两侧画着夸张的、彩色的

鹢鸟图案，用以在航行中恐吓水
怪。船体中后部竖立着高大的桅杆
和阔大的风帆，桅顶的候风器“五
两”款款摆动，一俟风起，便横飞舞
动，好似一只追逐白帆的飞鸟。

桅杆下方，靠前是一间带有多
个窗户的船舱，前后足有十余米长，
舱顶四角饰有飞檐，檐下悬挂风灯，
这是杜甫一家生活起居的地方。

船头缠绕着粗大的缆绳和拉
纤用的竹编“百丈”；船尾有一间棚
屋，将长长的尾舵覆盖起来，略高
于前方的船舱，即使遇有风雨，也
不影响“三老”把舵的视线。这里既
是“三老”的工作间，同时也是“三
老”和“长年”憩息的地方。

船舱略略下沉一两个台阶，钩
起船舱门前的竹帘，走进舱内，只
需略微低头。舱内两侧窗户上的垂
帘整齐地收束着，阳光透过窗户照
进船舱，明亮而柔和；偌大的空间
略无隔断，显得比实际更为宽敞，
但中间备有屏风和虚幌，可以根据
需要随时灵活地区隔生活空间。

船舱两壁整齐地摆放着书架，
角落处码放着箱箧。木地板十分光
洁，入口处摆放着几案、凭几，这是
杜甫的工作区；深处则铺有枕席，
是家人们的生活区。十多人在这里
或席地跪坐，或伸足平坐，或侧身
斜坐，或盘足趺坐，或高枕而卧，空
间绰绰有余。

船舱内笔墨纸砚自然是少不
得的，还有一把剑、一张琴、一只乌
皮几以及数盆花，显示着主人雅致
的精神品位。船板下的底舱则储存
着粮食、药和酒，也透露了主人的
生活习性。

当然，特别惹人注目的，还是
那满架的书卷，这艘船实际上是一
艘“书船”。要注意，唐代的书和今
天是不同的，都是书卷或书轴，装
订成册的线装书要到北宋以后才
出现。那时，文章诗词抄写在麻纸
上，有的写在绢上，一张纸或一幅
绢卷成书卷，讲究的话还要将书卷
装裱成书轴，这就是一“卷”。

每个书卷或书轴上都会贴一
张竖条，用以标注卷中的内容，这
就是所谓的“签”；富贵之家有用象
牙做签的，称之为“牙签”。相同篇
目的若干书卷或书轴，则用一张竹
帘或布帛裹上，然后用连缀其上的
布带或锦带系紧，这就是一“帙”；
包裹书轴的竹帘或布帛称为“书
衣”，书衣上用来系紧的带子称为

“妨”。居家藏书，一般是将书按帙
置于架上，称为“插架”；携书外出，
一般是将书帙存放在竹编小箱即
箧笥之中。

我们可以想象一下，在杜甫的
船舱内，舱壁排满书架，书架上书
帙整齐地码放着，书签参差悬挂，
和着江风摆动，“仿佛有一种摄魂
夺魄的力量从千年前穿越而来”。

（本文摘选自《杜甫的船：诗圣
最后的漂泊岁月》，内容有删节，标
题为编者所加）

杜甫的船
到底有多大

《杜甫的船：

诗圣最后的漂泊岁月》

刘鲁颂 著
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杜甫离开蜀地直至逝世，生命最后的岁月都在船上度过。“船”
既是他后半生的栖身之所，也映照出其一生颠沛漂泊的命运。刘鲁
颂在新书《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》中，以“船”为线索，结
合杜甫存世的诗文，讲述了一代诗圣最后十年的生活轨迹与心路
历程。一千多年来，人们普遍将杜甫的船想象为一叶破旧小舟，并
将其与诗人的形象深度绑定。本书作者通过对诗文线索、现实逻辑
的考辨，发现这艘船不仅高大宽阔、能容纳全家十余口人，更是一
艘制作精良、陈设典雅、质量可靠的私家“豪船”。
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