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□李静静

“数学考几分啊？”父亲手里的刻刀
在木头上起起落落，目光不离半分。

“94分。”我的心悬在嗓子眼。
“呦，不孬！来，奖励四毛钱！”父亲

笑起来，连那撇八字胡也跟着轻快地上
扬，右手伸进上衣左上角的口袋里，拿
出一沓钱，抽出四张一毛的，稳稳地递
给我。二哥在一旁诡异地笑着，我们俩
知道，我这次数学只考了49分，把“49分”
说成“94分”是他的主意。

这一切都源于父亲对我学习上的
激励措施：以90分为线，超过几分，就奖
励几毛钱，少几分，就扣几毛钱。

当然，作为封口费，二哥也分去两
毛钱。

后来，父亲感觉到异样，学聪明了，
先看试卷，后给钱。

“道高一尺，魔高一丈”，我也会改
分数了。大笔一挥，“78”改成“98”，“38”
改成“88”。总之，奖励能多拿就多拿，处
罚能减少就减少。就这样，挣零花钱的
日子维持了两个学期。直到后来我开始
琢磨怎么来钱更快。

“爸，我本子用完了。”瞅着要钱就
拉脸的妈去厨房刷碗的空当，我赶紧
说。机会千载难逢。

“咋用这么快？”父亲一本正经地
问。

“作业多，字词都要抄50遍，你想
想。”我理直气壮。

嘿！经典动作来了！
父亲右手伸进上衣左上角的口袋

里，夹出一沓钱，“要多少?”
“得一块！”逮着机会，就得下狠手。
“咳咳！两块吧，多买几个本子，顺

便买点小零食。”被烟呛到，就会咳两
下。

我颠颠儿地接了钱，嘴甜得要命：
“嗯，我长大挣钱了，一定好好疼你，我
上学去啦！”得了便宜卖了乖，直奔学校
门口的小卖部，买辣条和汽水，最后，顺
便买个本子。

后来，父亲看穿了我要钱的伎俩，
吃完饭，故意坐着不走，等妈去了厨房，
就伸进上衣左上角的口袋里，掏钱给
我。再后来，妈看穿了我们的伎俩，吃完
饭，故意坐着不走，我只能看着父亲上
衣左上角鼓鼓的口袋，却无能为力。

靠小聪明挣钱的计划也泡汤了。
“爸，我给你薅白头发吧，堂堂大老

板，有白头发显老。”父亲蹲着雕刻木工
画，我走过去，用手划拉父亲的头发。

“行啊！”他头也不抬。
“五毛钱一根怎么样？”
“呵！太贵，我雇别人吧。”父亲淡淡

回绝，继续雕刻。
“两毛也行。”我赶紧降价。后来我

才知道上了父亲“欲擒故纵”的当。那天
我费了很大的劲，才拔了一块钱的。从
此，便盼望着父亲赶紧长出更多白头
发。

就这样，父亲的几毛钱填满了我的
多彩童年。我在重复“等我长大挣钱了，
会疼你”之类的“谎言”中渐渐长大，父
亲也渐渐满头白发。

后来，我定居城里，有年春节我没
回去，愧疚中拨通了父亲的电话。

“静静，啥事？”
“没事，爸。等我有空，就回去看

你。”我极力不让声音发颤。
“中，等你回来薅白头发，现在白发

多，也涨价了。”父亲打趣道。
“嗯，爸……”
“嗯，还有啥事？”
“节日快乐！”
“嗯，好，”他顿了顿，声音温和，“闺

女长大了。”
挂断电话，我再也忍不住，泪如雨

下。我曾为了几毛钱，细数他的白发。
而今白发疯长，我却一根也拔不到了。
一根根白发，悄悄长成了我心底说不
出口的温柔与亏欠。

□李怀宇

《书剑恩仇录》1955年2月8日至1956年9月5日在《新晚
报》连载。这是金庸的第一部小说，也是我读的第一部金庸
小说。当时我正读小学，无意间在叔叔的书架上找到，一读
就放不下。可惜只有上半部，读后找不到下半部，怅然不已。
许久之后，可能是叔叔的同学送回借去的下半部，才让我
快意地一口气读完。从小学到高中，才陆续将所有金庸小
说读完，不过估计当年读的都不是正版。以后在学校图书
馆重读的是三联版。2004年有自己独立的书房，才放了一整
套广州版。

金庸在小说中写自己的家乡海宁、杭州，亲切可感，更
带一缕文化乡愁，让我神往不已。长大后两次专程去海宁
寻访；杭州更是去过许多次，每次都在西湖周边流连，像云
栖、九溪这等清幽之地，也数次深入探幽，喝龙井茶，吃农家
菜。读张岱的《西湖梦寻》，更凭书探寻史迹。这也许就是文
学的魅力。

尽管金庸谦虚地说，初写小说，经验不足，借鉴了《水浒
传》《红楼梦》等古典名著，但他一出手就不凡。《书剑恩仇
录》中有许多大手笔，颇有新意，以后金庸在别的小说中更
有完善，也有创新，“充实而有光辉，确已超迈同辈”(借用杨
联陞致严耕望信中的说法)。而这第一部小说，不可等闲视
之。

金庸在“金庸作品集”新序中说：“我写武侠小说，只是
塑造一些人物，描写他们在特定的武侠环境(中国古代的、
没有法治的、以武力来解决争端的不合理社会)中的遭遇。”
在塑造人物上，金庸确有过人的天才，以他的第一部小说
而言，《书剑恩仇录》中塑造成功的人物，几乎可以说是他后
来小说各种人物的“初稿”。

红花会众当家的写法，显然是模仿《水浒传》。尤其是徐
天宏一角，一看便是“吴用”的清代版。金圣叹所谓“《水浒
传》写一百八个人性格，真是一百八样”。《书剑恩仇录》红花
会的几位重要当家，个性也让人难忘。

评说主角陈家洛个性的文章太多，就我所见，对其个
性的负面评价似多于正面的。我倒觉得陈家洛个性中带着

“一些忧郁色调和悲剧意味，也带着几分不合时宜的执拗”，
刻画得很真实。我宁愿多看到主角身上带些缺点，比“完人”
可亲而更可信。

陈家洛出身世家，因此他的“书生气”，金庸写得入木三
分。金庸写身上带“书生气”而最后“失败”的人物，像《碧血
剑》中的李岩、《鹿鼎记》中的陈近南，都写得很成功。我认为
其中重要的原因是，金庸本人就是“腹有诗书气自华”，所以
他写陈家洛、李岩、陈近南，信手拈来，水到渠成，自然而可
信。到了金庸小说后期，他喜欢将主角写成身上不带丁点

“书生气”而最后“成功”的人物，像《侠客行》中的石破天、
《鹿鼎记》中的韦小宝，目不识丁却无往不利。但石破天、韦
小宝的形象，我认为是金庸“造”出来的。

陈家洛的“书生气”，当然有一些会让读者看了“不爽”，
尤其是作为红花会的总舵主，“秀才造反，三年不成”早已注
定了“反清复明”事业最后的结局。当我重读《书剑恩仇录》
时，发现有一段当年没有仔细琢磨：“三人饮酒吃黄河鲤鱼，
谈论当年信陵公子在大梁大会宾朋、亲迎侯嬴的故事。陈
家洛叹道：‘大梁今犹如是，而夷门鼓刀侠烈之士安在哉？信
陵公子一世之雄，竟以醇酒妇人而终。今日汴梁，仅剩夷山
一丘了。’酒酣耳热，击壶而歌，高吟‘闲过信陵饮……’周徐
二人也不懂他唱的是什么歌。”陈家洛唱的是李白的《侠客
行》。这一段颇有“深意”，既符合个性，更点出命运。无论是

“以醇酒妇人而终”，抑或“事了拂衣去，深藏身与名”，这人
生的背影，都引人感叹且深思不已。

无尘道人的脾性与剑术，写得栩栩如生。金庸安排了
这样的情节：无尘少年时混迹绿林，劫富济贫，武功高强。有
一次他爱上一位官家小姐，那小姐受了父亲教唆，对他说：

“你要是真心爱我，就把一条膀子砍下来给我。”无尘一语不
发，拔剑砍下左臂。楼上早埋伏了官差，将他擒住。众兄弟救
出他后，把小姐全家捉来听他发落。哪知他看见小姐，心灰
意懒，叫众人把她放了，自己当夜离开，出家做了道人。

剑术无双的无尘，在某种意义上讲，可解读为《笑傲江
湖》中风清扬的“初稿”。当然，到了风清扬时，其剑术“化实
为虚”，虽未见实战情形，但更带一股“神仙气”。更妙的是，
金庸为出场时像神仙人物一般的风清扬安排了这样的情
节，借冲虚之口说出：当年华山两宗火并，风老前辈刚好在
江南娶亲，得讯赶回时剑宗已然一败涂地。他随即发觉娶
亲是一场骗局，岳丈受气宗之托，买了个妓女冒充小姐。风
老前辈重回江南，假岳丈早已逃走。江湖上都说他恼怒羞
愧，就此退隐。《笑傲江湖》这个故事是《书剑恩仇录》故事的
升级版。

金庸善于写美女。他写香香公主之美，明明超凡脱俗
至“不真实”的程度，但通过妙笔写来，读者心理上会觉得

“可相信”。写香香公主之后，《碧血剑》与《鹿鼎记》中的陈圆
圆、《越女剑》中的西施，更是高明。

周绮这位女配角着墨不多，却写得生动可亲。她父亲

周仲英是高手，她这个“俏李逵”的功夫却只能达到李逵的
水平。书中说：“周仲英挥手摇头好笑。他武艺精强，固是武
林中的第一流人物，只是性格粗豪，不耐烦循循善诱，教出
来的徒弟女儿，功夫跟他便差着一大截。偏生这位宝贝姑
娘又心肠最热，一遇上事情，不管跟自己是否相干，总是勇
往直前。”周绮是金庸后来小说中许多“武二代”的“初稿”。

《神雕侠侣》中郭靖与黄蓉教出一个郭芙来。当然，周绮比郭
芙可爱多了。

金庸在《漫谈〈书剑恩仇录〉》中说：“朋友们常问我，书
中人物是否全部凭空捏造，还是心中以某人为模型？我的
答案是：有的写生，有的想象。如俏李逵周绮，那就是我认识
的一位小姐的写照，此人绰号‘胡涂大国手’，天真直爽，活
泼可爱。这位小姐常读‘书剑’，常赞周绮有趣，而不知其有
趣乃从她身上提取出来者也。”

《书剑恩仇录》中的反派高手张召重，写得有些单薄。金
庸后来很善于写反派高手或带点“邪气”的人物，但张召重
的个性显然没有充分展开。可能的原因是，写《书剑恩仇录》
之前，金庸在生活中没有机会见到真正的反派高手，无法
写生，只好想象。以后金庸的办报生涯中见惯了惊涛骇浪，
生活接触面更广了，有机会遇上各式人物，笔下自然而然
就生动了。但反派高手张召重与正派高手袁士霄的一场

“纸上谈兵”，金庸却写得煞是好看。这一段“纸上谈兵”，尽
显金庸写武功的特点：写意胜于写实。我隐隐觉得，金庸写
到人物，凡是写生的、有生活来源的、亲身接触过的，多写得
生动可信。而金庸写到武功，凡是凭想象的、天马行空的、

“纸上谈兵”而实际上不能打的，多写得令人神往。
人物，要真实，才可信；武功，要不真实，才好看。
有位名家说金庸的文字不好，可能他没有静心看，也

许看的是“全庸”著或“金庸巨作”。——— 金庸在北京大学说：
“有人冒名用金庸的名字出版小说。有一位叫‘全庸’，还有
一位叫‘金庸巨’，后面加一个‘作’字，连起来就是‘金庸巨
作’。”金庸的文字当然是第一流的。你我写文章的人都知
道，文字好不好，静心一看便知高下。第二三流的文字，自是
见仁见智；但第一流的文字，相信读者的眼睛是雪亮的。

我有一位朋友，谈文化人物往往以“文字好不好”为标
准。在我看来，陈之藩、汪曾祺的文字是好的，金庸的文字也
是好的。我写文章时常常神往这三位前辈，“秋水文章不染
尘”的境界，当然是终生追求也无法达到，但能学到一点皮
毛，也是满心欢喜的。
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