

□高祥

说起描写济南的名人佳作,老舍的《济南的冬天》应该是最家喻户晓的一篇。它被选入全国初中语文课本,让一代又一代人从小就认识了济南。但许多人不知道的是,在这篇文章未被节选的结尾部分,老舍曾将济南称作“百灵的国”。

《济南的冬天》全文结尾部分是这样写的,“树虽然没有叶儿,鸟儿可并不偷懒,看日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者,济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱……”

“山东人是百灵鸟的崇拜者,济南是百灵的国”。老舍的这个结论是怎么来的呢?

“山东人为何崇拜百灵”

因为工作关系,我曾到山东各个地市游历过。与各地拥有乡村生活经历的朋友交流,他们大多数对百灵鸟非常熟悉。不过,各地对百灵鸟的叫法却有不同。

有的称其为“压篮儿”、“丫兰子”,有的叫作“厄兰”、“鹅篮子”,有的称为“雅古篮子”或“亚窝篮子”,有的称作“鹅连子”,有的称呼为“丫拉”、“丫拉子”,有的称为“丫连儿”“呃拉”,还有的称为“窝眼”、“窝蓝”或者“窝仁儿”等。

这些称呼有的是指凤头百灵,有的是指短趾百灵,有的是对当地百灵鸟的统称。为什么各地的称呼如此复杂,而发音又非常接近呢?为了破解这个谜团,我曾就此查阅过一些资料。

作为一种叫声优美、与人类生活区域接近的小鸟,百灵鸟早就被古人观察记录过。2000多年前,西汉的史游撰写《急就篇》,就提到“鸚鵡鸚鵡中网死”。唐朝的颜师古注称“鸚(读音yàn),谓鸚雀也。一名雇公,俗呼‘阿滥堆’。按,‘阿滥’,似即‘鸚’字之缓读”。

唐玄宗曾根据“阿滥堆”(读音ē lán duī)的鸣声谱成笛曲,人竟效吹,后来甚至成为曲名。晚唐诗人张祜作《华清宫》诗,说“至今风俗骊山下,村笛犹吹《阿滥堆》”。明末清初词人陈维崧曾作词,有“凭栏望,吾狂甚矣,笛声吹《阿滥》”句,并自注“《阿滥堆》,曲名”。推测直到清代,《阿滥堆》曲还在流传。

历代学者注释,大多认为“阿滥”“阿滥堆”为云雀。云雀本身就属于百灵科,与凤头百灵、短趾百灵等其他百灵鸟形貌相近,不易分辨。山东各地对百灵鸟的叫法,几乎都与“阿滥”相近。

不知道老舍在济南时,是否与山东人交流过百灵鸟的这些别名。以千百年流传的古音称呼百灵鸟,或许这也算是老舍先生认为的“山东人是百灵鸟的崇拜者”的一种侧面印证吧。

山东是部分百灵鸟的栖息地

百灵鸟不是指一种鸟,而是鸟纲雀形目百灵科的总称。根据最新的鸟类学研究,百灵科下有21个属,加起来约有近百种百灵鸟。它们属于小型鸣禽,善于飞行,叫声清脆、婉转动听,喜欢栖息在干旱山地、荒

【地道风物】

老舍为何把济南称作“百灵的国”

老舍称济南为“百灵的国”,这绝非偶然的比喻,而是一段真实的回响。千百年间,山东乡民以“阿滥堆”的古音呼唤这种小鸟,唐玄宗曾依其鸣声谱成笛曲,从骊山下的村笛到老舍笔下的泉城,一条声音的脉络贯穿古今。本文作者以田野调查般的细致,用文字留存了一份珍贵的文化生态档案:从古音考据,追索到沂蒙山区的童年记忆——那些头顶冠羽、放歌山坡的百灵,构成了心中真正的“百灵的国”。

如今,老舍的文字、民间的叫法、山野的记忆,依然在传递着一种人与自然的亲切对话。“百灵的国”从未完全消逝,它活在语言里、活在文学里、活在每个曾在山坡上听过百灵歌唱的人心里。那是一方文化意义上的精神故土,值得反复回望。



漠、草地、荒坡等开阔地带。

其中,在我国分布有十几种,分属凤头百灵属、蒙古百灵属、短趾百灵属、角百灵属、云雀属等。在山东,被人观察到的百灵鸟有凤头百灵、短趾百灵、大短趾百灵、云雀、小云雀、蒙古百灵等。

我的老家在沂蒙山区,小时候在乡野间,几乎随处能听到百灵鸟的啼鸣。家乡人习惯称它们为“雅兰儿”或者“雅兰子”。记忆里,老家常见的百灵鸟有三种,分别是“小雅兰儿”、“雅兰儿”和“大雅兰儿”。

它们的身形看上去和麻雀差不多,披着一身褐色羽毛,不过体形比麻雀修长;三种鸟都常常在山岭间飞翔,在山坡草地奔跑、捉虫;它们还喜欢鸣唱,歌声悠扬、婉转动听多变。

其中,“小雅兰儿”身体最小,它的头顶能看到一小撮短冠羽,受惊的时候会炸立起来。它喜欢飞行,常常直入云霄,还会在空中盘旋、悬停。它一边高飞一边鸣唱,声音从悠远处飘来,身影却不知道藏在哪朵云影后。

“小雅兰儿”还有个名字叫“叫天子”,我猜它的真实身份是小云雀。“雅兰儿”体形则稍大些,头上的冠羽最不明显,它的学名应该是短趾百灵。

上面两种百灵,常常分不大清。在我看来,最好辨认的是“大雅兰儿”。除了体型大之外,最特别的就是它的冠羽——一大撮羽毛蓬立在头顶上,像留了一个桀骜不驯的发型。它的学名叫作凤头百灵。

在这三种百灵中,我接触最多的是凤头百灵。那时每天早上,我上山放牛,在山坡间展开歌喉,迎接我最多的,也是凤头百灵。它一口气能叫很长时间,旋律丰富,和缓柔婉,还喜欢带颤音。三种百灵里,它的胆子最大,常常肆无忌惮地跟在我老牛

身边,跑来跑去、飞上飞下,追逐草丛里跳起的蚂蚱。

我曾很多次认真观察过这种发型奇特的小鸟。它的背部覆羽呈土褐色,镶着一层层深浅交叠的斑纹;颊下和腹部都是棕白色的。这样一身装扮,几乎就是为它在山坡上完美隐身而准备的。它的嘴巴尖细而长,还有点儿下弯,正适合在草丛里捉虫或啄食草籽。它的双腿也比麻雀高——那是方便在草丛里奔跑的,而不是像麻雀那样用小短腿蹦来跳去。

山野间藏着真正“百灵的国”

百灵鸟是一种很勤快的鸟。每天天一放亮,它们就起床歌唱,把村民们唤醒;傍晚夕阳落山,它们歌声不停,欢送村民回家。在我放牛的荒坡上,百灵鸟更是每天与我相伴,歌唱不停。

它们喜欢在山坡上做窝,有的找一丛荆棘或其他灌木作掩护,有的在杂石草丛里寻找一处凹坑,还有的直接用嘴巴凿地,啄出“地基”。然后衔来一根根枯草,编织成一个简陋的小碗,然后在里面生蛋、孵蛋,养育雏鸟。

百灵鸟是一种很聪明的鸟。它们育雏时,从不直接落到巢边,而是相隔很远落下来,再兜兜转转回巢。有人说,找百灵鸟的窝要“看起来不看落”,实际上据我观察,它们起飞的地方与巢穴也离得很远。为了避免被毁家,它们有时会把家安在麦地里,或者藏在梯田的石堰上,但那里人类活动更多,结果更不理想。

我曾听过村民们在笼子里养的百灵鸟鸣叫,声音低回婉转,连绵不绝,如泣如诉。它们能模仿鸡叫,而且模仿得惟妙惟肖。听着母鸡下蛋的“咯咯”声从一只小鸟的嘴巴

里发出来,真是不可思议!

不过,我更喜欢听百灵鸟们在山上自由自在地歌唱。时隔多年,耳边还常常响起百灵鸟在山坡上举办的集体演唱会。它们有的站在石块上,向阳而歌,婉转圆润;有的低空浮翔,边飞边唱;有的拔地而起,歌声入天——你方唱罢我登场,高歌低吟,远音近音,汇聚成天籁般的自然乐章……

——现在想想,蓝天白云之下,一道道山岭之间,那片没有树木的山坡,才是真正的“百灵的国”!

寻找老舍笔下“百灵的国”

在济南居住多年,我曾经多次寻找过老舍笔下的“百灵的国”。

从老城区到新城区,从城里到城郊,几乎找遍了济南。在城市街头见过麻雀、斑鸠、喜鹊甚至燕子,在大明湖、小清河边也看到过白鹭、鸬鹚、鸪鹑、银鸥、骨顶鸡,却没有找到百灵鸟。只是偶尔,听到一些笼养的百灵鸟的叫声,丝毫没有“百灵的国”的宏大气象。

老舍是1930年7月赴齐鲁大学任教来到济南的,此后直到1934年秋才离开。他把济南视为第二故乡,在他的自传体小说里,说他在济南有许多朋友。我猜测,老舍将济南称作“百灵的国”,应该不是指我少年时见过的野生百灵鸟,而是指当时济南笼养百灵之盛——与他交往的朋友,或者他漫步过的街巷,几乎家家养百灵,才会让他觉得“家家处处”听得到百灵鸟的歌唱。

家乡的百灵鸟都已不多见了。蒙古百灵、歌百灵作为国家二级保护动物被重点保护,其他种类百灵也列入国家“三有”保护动物名录。捕捉、买卖、饲养野生百灵鸟属于违法行为。

编辑:向平 美编:陈明丽

喜报

结婚启事

2026年4月22日星期三 农历丙午年三月初六

新娘 朱文茹 新郎 米奕轩

米奕轩先生与朱文茹女士于公历2026年4月22日依法登记结婚,结为合法夫妻。特此登报,敬告亲友,共贺良缘,亦作留念。

幸福专线: 0531-85196199

喜结良缘 同喜同贺

结婚启事

2026年4月22日星期三 农历丙午年三月初六

新郎 吴学亮 新娘 李慧娟

于公历2026年4月22日正式结为夫妻。不辞青山,相随与共,同心同德,如鼓琴瑟。特此登报,敬告亲友,亦作留念。

喜结良缘 同喜同贺

春鲜羊角蜜甜瓜

蜜甜多汁 脆嫩升级 自然成熟 现摘现发

尝鲜好价 **36.9元/3-7个**

农超心意卡

qilu 齐鲁农超