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□高祥

说起描写济南的名人佳作，老舍的《济
南的冬天》应该是最家喻户晓的一篇。它被
选入全国初中语文课本，让一代又一代人
从小就认识了济南。但许多人不知道的是，
在这篇文章未被节选的结尾部分，老舍曾
将济南称作“百灵的国”。

《济南的冬天》全文结尾部分是这样写
的，“树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看
在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百
灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处
听得到它们的歌唱……”

“山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百
灵的国”。老舍的这个结论是怎么来的呢？

“山东人为何崇拜百灵”

因为工作关系，我曾到山东各个地市
游历过。与各地拥有乡村生活经历的朋友
交流，他们大多数对百灵鸟非常熟悉。不
过，各地对百灵鸟的叫法却有不同。

有的称其为“压篮儿”、“丫兰子”，也有
的叫作“厄兰”、“鹅蓝子”，有的称为“雅古
篮子”或“亚窝篮子”，有的称作“鹅连子”，
有的称呼为“丫拉”、“丫拉子”，有的称为

“丫连儿”“呃垃”，还有的称为“窝眼”、“窝
蓝”或者“窝仁儿”等。

这些称呼有的是指凤头百灵，有的是
指短趾百灵，有的是对当地百灵鸟的统称。
为什么各地的称呼如此复杂，而发音又非
常接近呢？为了破解这个谜团，我曾就此查
阅过一些资料。

作为一种叫声优美、与人类生活区域接
近的小鸟，百灵鸟老早就被古人观察记录
过。2000多年前，西汉的史游撰写《急就篇》，
就提到“鸠鸽鹑鴳中网死”。唐朝的颜师古注
称“鴳(读音yàn)，谓鴳雀也。一名雇公，俗呼

‘阿滥堆’。按，‘阿滥’，似即‘鴳’字之缓读”。
唐玄宗曾根据“阿滥堆”(读音ē làn

duī)的鸣声谱成笛曲，人竞效吹，后来甚至
成为曲名。晚唐诗人张祜作《华清宫》诗，说

“至今风俗骊山下，村笛犹吹《阿滥堆》”。明末
清初词人陈维崧曾作词，有“凭栏望，吾狂甚
矣，笛声吹《阿滥》”句，并自注“《阿滥堆》，曲
名”。推测直到清代，《阿滥堆》曲还在流传。

历代学者注释，大多认为“阿滥”“阿滥
堆”为云雀。云雀本身就属于百灵科，与凤
头百灵、短趾百灵等其他百灵鸟形貌相近，
不易分辨。山东各地对百灵鸟的叫法，几乎
都与“阿滥”相近。

不知道老舍在济南时，是否与山东人
交流过百灵鸟的这些别名。以千百年流传
的古音称呼百灵鸟，或许这也算是老舍先
生认为的“山东人是百灵鸟的崇拜者”的一
种侧面印证吧。

山东是部分百灵鸟的栖息地

百灵鸟不是指一种鸟，而是鸟纲雀形
目百灵科的总称。根据最新的鸟类学研究，
百灵科下有21个属，加起来约有近百种百
灵鸟。它们属于小型鸣禽，善于飞行，叫声
清脆、婉转动听，喜欢栖息在干旱山地、荒

漠、草地、荒坡等开阔地带。
其中，在我国分布有十几种，分属凤头

百灵属、蒙古百灵属、短趾百灵属、角百灵
属、云雀属等。在山东，被人观察到的百灵
鸟有凤头百灵、短趾百灵、大短趾百灵、云
雀、小云雀、蒙古百灵等。

我的老家在沂蒙山区，小时候在乡野
间，几乎随处能听到百灵鸟的啼鸣。家乡人
习惯称它们为“雅兰儿”或者“雅兰子”。记
忆里，老家常见的百灵鸟有三种，分别是

“小雅兰儿”、“雅兰儿”和“大雅兰儿”。
它们的身形看上去和麻雀差不多，披

着一身褐色羽毛，不过体形比麻雀修长；三
种鸟都常常在山岭间飞翔，在山坡草地里
奔跑、捉虫；它们还都喜欢鸣唱，歌声悠扬、
婉转动听多变。

其中，“小雅兰儿”身体最小，它的头顶
能看到一小撮短冠羽，受惊的时候会炸立
起来。它喜欢飞行，常常直入云霄，还会在
空中盘旋、悬停。它一边高飞一边鸣唱，声
音从悠远处飘来，身影却不知道藏在哪朵
云影后。

“小雅兰儿”还有个名字叫“叫天子”，
我猜它的真实身份是小云雀。“雅兰儿”体
形则稍大些，头上的冠羽最不明显，它的学
名应该是短趾百灵。

上面两种百灵，常常分不大清。在我看
来，最好辨认的是“大雅兰儿”。除了体型大
之外，最特别的就是它的冠羽——— 一大撮
羽毛蓬立在头顶上，像留了一个桀骜不驯
的发型。它的学名叫作凤头百灵。

在这三种百灵中，我接触最多的是凤
头百灵。那时每天早上，我上山放牛，在山
坡间展开歌喉、迎接我最多的，也是凤头百
灵。它一口气能叫很长时间，旋律丰富，和
缓柔婉，还喜欢带颤音。三种百灵里，它的
胆子最大，常常肆无忌惮地跟在我和老牛

身边，跑来跑去、飞上飞下，追逐草丛里跳
起的蚂蚱。

我曾很多次认真观察过这种发型奇特
的小鸟。它的背部覆羽呈土褐色，镶着一层
层深浅交叠的斑纹；颏下和腹部都是棕白
色的。这样一身装扮，几乎就是为它在山坡
上完美隐身而准备的。它的嘴巴尖细而长，
还有点儿下弯，正适合在草丛里捉虫或啄
食草籽。它的双腿也比麻雀高——— 那是方
便在草丛里奔跑的，而不是像麻雀那样用
小短腿蹦来跳去。

山野间藏着真正“百灵的国”

百灵鸟是一种很勤快的鸟。每天天一
放亮，它们就起床歌唱，把村民们唤醒；傍
晚夕阳落山，它们歌声不停，欢送村民回
家。在我放牛的荒坡上，百灵鸟更是每天与
我做伴，歌唱不停。

它们喜欢在山坡上做窝，有的找一丛
荆棘或其他灌木作掩护，有的在杂石草丛
里寻找一处凹坑，还有的直接用嘴巴凿地，
啄出“地基”。然后衔来一根根枯草，编织成
一个简陋的小碗，然后在里面生蛋、孵蛋，
养育雏鸟。

百灵鸟是一种很聪明的鸟。它们育雏
时，从不直接落到巢边，而是相隔很远落下
来，再兜兜转转回巢。有人说，找百灵鸟的
窝要“看起不看落”，实际上据我观察，它们
起飞的地方与巢穴也离得很远。为了避免
被毁家，它们有时会把家安在麦地里，或者
藏在梯田的石堰上，但那里人类活动更多，
结果更不理想。

我曾听过村民们在笼子里养的百灵鸟
鸣叫，声音低回婉转，连绵不绝，如泣如诉。
它们能模仿鸡叫，而且模仿得惟妙惟肖。听
着母鸡下蛋的“咯咯”声从一只小鸟的嘴巴

里发出来，真是不可思议！
不过，我更喜欢听百灵鸟们在山上自

由自在地歌唱。时隔多年，耳边还常常响起
百灵鸟在山坡上举办的集体演唱会。它们
有的站在石块上，向阳而歌，婉转圆润；有
的低空浮翔，边飞边唱；有的拔地而起，歌
声入天——— 你方唱罢我登场，高歌低吟，远
音近音，汇聚成天籁般的自然乐章……

——— 现在想想，蓝天白云之下，一道道
山岭之间，那片没有树木的山坡，才是真正
的“百灵的国”！

寻找老舍笔下“百灵的国”

在济南居住多年，我曾经多次寻找过
老舍笔下的“百灵的国”。

从老城区到新城区，从城里到城郊，几
乎找遍了济南。在城市街头见过麻雀、斑
鸠、喜鹊甚至燕子，在大明湖、小清河边也
看到过白鹭、鸊鷉、鸬鹚、银鸥、骨顶鸡，却
没有找到百灵鸟。只是偶尔，听到一些笼养
的百灵的叫声，丝毫没有“百灵的国”的宏
大气象。

老舍是1930年7月赴齐鲁大学任教来到
济南的，此后直到1934年秋才离开。他把济
南视为第二故乡，在他的自传体小说里，说
他在济南有许多朋友。我猜测，老舍将济南
称作“百灵的国”，应该不是指我少年时见
过的野生百灵鸟，而是指当时济南笼养百
灵之盛——— 与他交往的朋友，或者他漫步
过的街巷，几乎家家养百灵，才会让他觉得

“家家处处”听得到百灵的歌唱。
家乡的百灵鸟都已不多见了。蒙古百

灵、歌百灵作为国家二级保护动物被重点
保护，其他种类百灵也列入国家“三有”保
护动物名录。捕捉、买卖、饲养野生百灵鸟
属于违法行为。

老舍为何把济南称作
“百灵的国”

老舍称济南为“百灵的国”，这绝非偶然的比
喻，而是一段真实的回响。千百年间，山东乡民以

“阿滥堆”的古音呼唤这种小鸟，唐玄宗曾依其鸣
声谱成笛曲，从骊山下的村笛到老舍笔下的泉
城，一条声音的脉络贯穿古今。本文作者以田野
调查般的细致，用文字留存了一份珍贵的文化生
态档案：从古音考据，追索到沂蒙山区的童年记
忆——那些头顶冠羽、放歌山坡的百灵，构成了
心中真正的“百灵的国”。

如今，老舍的文字、民间的叫法、山野的记忆，依然在传递
着一种人与自然的亲切对话。“百灵的国”从未完全消逝，它活
在语言里、活在文学里、活在每个曾在山坡上听过百灵歌唱的
人心里。那是一方文化意义上的精神故土，值得反复回望。

【地道风物】
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