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□牛图

多年前，种地从不舍弃地边。如今果园遍
地，有些沟沟坎坎的小地块，大家懒得管它，
即便种了，收不了多点儿粮食，不如有空管管
苹果，多长几个就有了。可在八九十岁的人眼
里，那仿佛丢了金子一般，心疼死了。他们生
下来就没离开过土地，双脚扎进土里，跟土地
轧伙（胶东方言，指合伙、一起做事或结交朋
友）了一辈子，交心的感情融化在血液里。撂
荒地里，长满了草，好似身上长了个疮疤，看
着伤心。那草长在心里，睡梦里也想着薅净，
还原土地长庄稼的本能，长出金黄的麦子、苞
米等。在我们百十户的村里，有几位耄耋老
人，就舍不得那些小地块，我只要回家，一定
能看见他们日日劳作的身影，当然也会看到
他们喜气洋洋收获的场面。

先说刘大伯。刘大伯有4个儿子，家家管
着10亩果园，年纯收入都在10万多元。刘大伯
过了80岁，还是坚持去开荒种地，天一亮，把
铁锨、锸镢、粪耙子、篮子装到小车上，到了南
山坡，弯下腰，开始垒堤堰、刨地。一双手，竟
能形成流水作业，把枯燥的农活儿硬是谱成
一曲歌，踩着节点，哼唱着，顺着季节走。

那天，我见他蹲在地里，头凑近地面，双
手捏泥块，再看他身后半亩地，泥土如筛过的
苞米面一样细腻。他仿佛把泥土当成了食材，
在精心做一顿可口的饭菜，神情专注而真诚，
热爱土地的情感凝聚在一举一动里，仿佛双
手真的能够把石头变成金子。

“真耐烦！”我不禁感叹，大声问他，“大
伯，要种啥？”

他脸上满是灰尘，膝盖粘了泥土，抬头对
我说：“种地瓜哟！”

“地瓜不用这么细做，它抗折腾。”
“话可不能这么说，种地养地，它才养人，

你待它10分，它给你10分成色哩！”手在继续
捏碎泥蛋蛋，哪怕豆粒大小也不放过。

我问他：“大伯，听说4个兄弟每人每年给
你3000元、50斤面粉、10斤花生油，咋就不要，
还自己下力？”

“你呀，到我这个岁数，就明白了。人活
着，自己抓挠的才踏实，吃起来香甜。我今年
84岁了，一顿一个大馒头、一碗稀饭，肉菜不
算。要蹲着吃，早就满脂了。咱赶上了个好时
候，多劳动多收获！人生来就是要动的，只要
拿得起锨镢，就不要人伺候。”他蹲着的双腿
向前挪一步，脚轻轻落地，身子尽力向上，不
给暄透的泥土压力。

我点头，本想多夸几句，刘大伯站起来，
拍拍手上的泥尘：“人有双腿，那是让你在泥
土上行走；人有两手，那是叫你不停地劳动，”

我忽然忆起，刘大伯是老高中生，当初教
过中学，后来离职回家照顾生病的双亲。他曾
经说，我是土命，命里就跟土地亲，跟泥土轧
伙一辈子。

“看我，身子骨赶上小伙子了，再活几年
没问题。”刘大伯如此健谈，表达着对土地的
爱和爱土地给他带来的收获。

也是，看看刘大伯的身板骨，走路双腿有
力，这是劳动所给的。他没有表达过劳动是光
荣的，却天天快乐地劳动，把光荣渗进泥里、
水里。

正说话，路旁走过挑着两桶水的88岁的
林大伯，他踩着担杖吱呀吱呀的节点儿，往旁
边的半坡上去。刘大伯说：“你看看这老家伙，
快90岁的人了，小伙子一样，这是个福分，他
要蹲着，有这么壮实？”刘大伯跟林大伯招手，
在空中划出一道无形的线，传递着爱劳动的
思绪，情感共振，自然拉近了两人的距离。

不善表达的林大伯跟我招手，我大声跟
他说：“大伯，悠着点儿，别累着！”

“不累。”那块一溜儿如布条似的地边，林
大伯点了三行苞米。他抹抹脸上的汗水，舀水
给刚出的绿油油的苞米苗儿喝，一边舀水，一
边弯腰向我伸出左手五指，“嘿嘿嘿！”手指兴
奋地指向空中，林大伯是在以手之舞表达他
能得50斤苞米的高兴。他是个热爱土地的诗
人，只是不会用文字表达他一瞬间的高兴罢
了。

“太出力了，大伯！”我说。
“出啥力？随手做的活儿，如同你教学，往

黑板上写字，他这是在地上写。”刘大伯替林
大伯说了句诗意的话。林大伯向刘大伯伸出
大拇指，一个劲儿点头。

秋天的某个上午，我到自己地里收苞米，
路过刘大伯的地边，见刘大伯正赤脚挥动镢
头刨地瓜，身后一墩墩红彤彤的地瓜，光滑鲜
亮。我夸赞道：“大伯，地瓜丰收了！这半亩多
地，能收3000斤吧？”

“差不多！”刘大伯直身说，“一分耕耘一
分收获嘛。民生在勤，勤则不匮。大侄子，你拿
一些回家吃去，地瓜养人。”

我谢绝道：“我家里也种着。”
正说着，只见林大伯双手握着小车把，去

收苞米。刘大伯告诉我，林大伯家今年苞米一
共能收5000多斤。

我疑问道：“林大伯家应该不缺粮呀？”
“手里有粮，心里不慌。吃可是活着的第

一件大事，吃饱了，才能够做事。”刘大伯说。
老人家的话很务实，也很在理，许多哲理

不在书本里，在这些朴素勤劳的老农民手里。
人活着要吃饭，吃饱了才能创造生命价值，活
得才有意义。刘大伯忽然凑近我说：“不瞒你，
侄子，我家里除了卖掉的麦子，还存了3000多
斤，够一家八口吃几年的。”

望着刘大伯身后一堆堆红彤彤的地瓜，
看他高举锸镢，脚步稳稳当当，真不像84岁
的老人。生活的富足，并没有让这些老人停
下脚步，泥土的芳香，不断催生希望，只要能
动，他们不会撂下土地，那里有他们熟悉的
气息，闻着舒心，闻着坦然，闻着浑身满满的
能量。

我忽然想起“乡愁”两个字，在农田里滚
爬一辈子的大伯们，在他们的字典里，没有

“乡愁”二字。因为他们是跟泥土轧伙最亲、最
美的劳动者。

(作者为中国作家协会会员)

□李晓

顺娃挥舞着铁锤，一锤一锤砸下
去，铁花四溅，炉火轰鸣。

这里是老街上不到20平方米的铁
匠铺子，上世纪60年代的老建筑，墙体
斑驳。平时关着门，屋内沉寂，但有垒放
的生铁在内，有凛冽之气萦绕。

去年秋天的一天上午，老街迎来三
天一轮的赶集日。一大早，顺娃就打开铁
匠铺的门，燃起炉火，开始打铁，这天要
打的，是老街王奶奶的一把菜刀、乡人刘
大哥的两把镰刀、朱大爷的一把锄头。铺
子里的生意大多需要预约，不是赶集天
不开门，这是6年前立下的铺子规矩。

立下这规矩，实属无奈。这铁匠铺
子的生意一天不如一天，工业时代，这
种纯手工操作的打铁人，大多已经挥手
说“再见”了。这天，打完最后一把镰刀，
顺娃也准备跟老街人说“再见”了。

在这老街的铁匠铺子里，顺娃挥舞
着铁锤打铁，到去年已是整整39年，他
是陈家第三代打铁人。他们打铁，打的
也是一家三代人的生活。

多年前一个夏天的上午，年轻的顺
娃准备跟熟悉的老街人去广东打工，但
临走的前夜，他反悔了。那天，他趴在老
街铁匠铺子里，怔怔地看着一个光着上
身的男人打铁，那打铁人的身子，瘦得
就只有骨头撑着皮肤，条条青筋奔突窜
动，迸发着一个打铁人的力量。

正在挥汗打铁的父亲抬头看见了
儿子，惊喜地叫出了声：“顺娃，你来这
里干啥？”顺娃说：“爸，我要跟你学打
铁。”

父亲递给顺娃一把铁锤，就一句
话：“好好打，跟我学！”父子俩来回挥舞
着铁锤，第一次配合就那么合拍。

“娃娃，你天生就是一个打铁的。”
那天，父亲赞扬了顺娃。中午，父子俩在
老街馆子里，就着粉蒸肉扣碗、米豆腐
汤一起喝酒。这打铁人的身子，疲乏过
后需要一口老酒浇灌焕发活力。

打铁是繁重的体力活，尤其是夏
天，铺子里炉火、铁器的高温，简直要把
身子融化。火星四溅中，打铁人的身子
往往被溅伤，穿着衣服打铁，火星子溅
得衣服到处都是洞。铁温全凭打铁人肉
眼鉴别，有时火候不到，打的铁器断裂、
报废是常事。淬火是灵魂步骤，什么温
度入水、停留多久、是否回火，全凭经
验，差之毫厘，锋利度和韧性就有天壤
之别。

有一天我问顺娃，传统手工打铁与
工业化生产，到底有啥区别？顺娃想了
想说，传统手工打铁，凭的是经验，用的
是肉眼；工业化的批量生产，按照图纸，
精密而高效。但他舍不得这门手艺，一
锤一锤，打的是对祖辈的敬意，是老手
艺的筋骨与力道。

顺娃的铺子里，打的大多是农具中
的犁头、耙、镢头、镰刀、铡刀，以及日常
生活里的刀、铲、勺子、刨刀。我问顺娃，
你与你爸打得最多的是啥？顺娃说：“锄
头、镰刀。”这些“谦卑”的农具奔向土
地，让农人们匍匐在大地上耕作，土地
产出的粮食养育着一代一代人。顺娃
说，或许一辈子也没啥得意的产品，但
每件铁器都是用心锤打的，打铁人，打
的也是良心。

顺娃跟着父亲学打铁，手艺越来越
精湛。那年，本地报社寻找老手艺人，我
推荐给记者前去采访，本地报纸用了一
整版篇幅图文并茂地报道了打铁人顺
娃的故事。顺娃看到报纸，面对铁匠铺
子里父亲的遗像，哭了。照片中父亲望

着他的目光，爱怜又幽沉。
父亲病逝于73岁那年春天。病重的

一天，他执拗地让人扶着来到铁匠铺
子。虚弱的父亲扶着门框，望着挥舞铁
锤的顺娃，时光恍惚穿越到那年夏天，
儿子趴在门前看父亲打铁的情景。父亲
喃喃地说：“娃娃，把这门子手艺替我传
下去。”顺娃低头，没敢接住父亲幽蓝而
浑浊的目光。

父亲去世后，老街的人，几乎家家
户户都去了人。在父亲灵堂前哭得全身
颤动的人，是老街的樊师傅。樊师傅是
老街供销社的退休职工，陈铁匠生前打
的菜刀、镰刀、锉刀、锄头等，都被樊师
傅进货到供销社门市去卖。退休以后，
樊师傅只要在老街，差不多天天要到陈
铁匠的铺子前看父子俩打铁。熊熊炉火
映红父子俩的身影，也把樊师傅的脸膛
映红。有时，樊师傅也把家里的饭菜端
到铁匠铺子里，陪父子俩喝点白酒。

有天喝酒时，樊师傅说：“顺娃，你
收几个徒弟吧，这门老手艺不能失传
啊！”顺娃说，以前收了几个，现在都不
干了，干不下去。樊师傅不再吭声，灌
了一大口酒，默默收拾好碗筷，埋着头
回家了。

顺娃铁匠铺的“叮当”锤声，几十年
里，成为老街的标配，成为老街人植根
在心里的“生物钟”。有几天，樊师傅没
有看到顺娃开门，心一直悬着。几天下
来，老街人没听到顺娃铺子里的“叮当”
声，心里空着。樊师傅首先给我打来电
话：“李老师，顺娃子的铁匠铺子好几天
没开门了，我很是担心，要不你问问？”

樊师傅是我尊重的老街人，典型的
热心肠，他儿子在新城有宽敞的房子，
但他们老两口就一直住在老街的老房
子里。他说：“我走了，哪个来把老街这
样老老实实守着、看着哦？”那口气，俨
然就是老街的一个“大家长”。

我给顺娃打去电话：“顺娃，你的铁
匠铺子好几天没开门了，老街的人都在
打听。”顺娃叹了口气，说：“哥啊，生意
一天不如一天了，再说，我患腰椎间盘
突出，有时疼得舞不动铁锤了。”

我跟樊师傅说，顺娃也有难处。樊
师傅说：“我理解，但没了这铺子，老街
人心里舍不得，我更难受。”

老街人心里确实都空着一块，那种
空，说不清楚，像掉了颗牙，舌头总忍不
住去舔那个位置。

半个月后的一天下午，樊师傅和
几个老街人找到了顺娃。魏嬢嬢首先
开口了：“顺娃啊，你不打铁了，我家的
菜刀钝了都不晓得找哪个。”顺娃一把
拉住她的手说：“魏嬢嬢，现在买菜刀
的地方太多了，网上下单，三两天就到
了。”众人说，那不行，还是你的好，我
们都用惯了。

樊师傅说：“你爸打铁打了56年，你
打了39年，你们父子加起来快100年了。
100年的东西，说断就断了？”说着说着，
樊师傅的声音有些哑了：“我们这些老
街人都舍不得你走，听不到打铁的那个
声音，心里不习惯。”

顺娃慢慢蹲下来，双手捂住了脸。
其实，他又哪里放得下父亲传下来的老
手艺？

三天后，老街铁匠铺子的门又开
了，炉火生起，轰鸣着，像在朗朗欢笑。

“叮当、叮当……”锤声悠扬，这是老街
的时钟、老街的心跳。

那天傍晚，从老街的老桥望出去，
西天晚霞燃烧，天上也在打铁。

(作者为中国散文学会会员，供职
于重庆市万州区五桥街道办事处)

跟土地轧伙最亲的劳动者

【有所思】

老街又传打铁声【浮世绘】
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