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□明前茶

母亲退休二十多年来，没有特殊情况，每过
三年就要参加一次初中同学会。同学会多数时
候在大年初三举办，大家多留一晚，就可以故地
重游，去昔日的校园里走走。刷了石灰水、穿了

“白长靴”的梧桐树还远未发芽，在光秃秃的树
干上，7个鸟巢显露出来。多少年来，老树与旧鸟
巢依旧在，从前孵化的小鸟却已纷纷长硬了翅
膀离开，这种场景总是让人感怀。同样令人感怀
的，还有崭新的教学楼与操场、坐在轮椅上参加
同学会的老师，以及大病初愈的同学。

三年前，同学会上最令人惊讶的场景是，召
集人兼秘书长是一个嗓音沙哑、看上去有些虚
弱的男同学，他一应举止都很小心，动不动弯腰
用手掌护住腹部，以免某些不明底细的兄弟一
见面就开玩笑大力拍打。没人想到，同学会前一
个月，他做了一场不小的手术。大家听闻后，很
是过意不去，纷纷说：这种情况可以告知大家，
另派人担当秘书长的工作，或者本届同学会不
办也行，“你为什么不说？”

那位78岁的男同学回答说：“手术前，主刀
医生再次告知我有多大可能下不了手术台，我
那时就特别后悔，后悔上次聚会没去找通讯录
里失联的四位同学。我躺在手术台上，回想起后
座女同学经常用笔帽戳我后背，跟我笔尖对笔
尖地借几滴墨水，又把装在棉袄口袋里的烤山
芋跟我分享的往事，就后悔没去找到她……”

今年是母亲初中毕业66周年，她的初中同学
都已过了80岁，健在的老师都已超过90岁。母亲回
忆说，上次见面，多数同学的记性还挺好的。隔着
时间的长河，他们能在邮票大小的老照片上瞬间
指出，哪粒绿豆大的脑袋是自己的好友，回忆起
好友当年1000米跑与三级跳远的成绩。

三年前，母亲班上的女同学王秋玲为参加
同学会，特意提前去做了一个微创手术，解决了
两只又大又沉的眼袋。这样，王秋玲老太太不再
是一副睡眼迷蒙的面貌，可以在同学会上高唱
阿庆嫂的唱词，不用化妆，模样也十分俊俏。这
件事极大地鼓舞了女同学们，母亲也决定去做
半永久性的眉毛，还为参加同学会专门挑了假
发。

我陪她去了假发店，这是她第一次买假发，
母亲试了一顶又一顶，她嫌纯黑的假发“太拘
谨，也太假”，漂染成紫红色或蓝紫色的假发“太
不合群”，棕红或咖啡色的假发“太没个性”，假
发店里做销售的姑娘不免反问：“阿姨，你要去
参加什么活动？您先说场合，我才能帮你挑满意
的款式。参加孙子的婚礼和老年模特队的走秀，
需要的假发不一样。”

尚未答话，母亲已在一个小角落里瞅见了
她要的那一顶。那是与母亲的灰白色真发颜色
几乎完全一致的假发，它由真发织成，光泽与弹
性逼真。母亲将假发扣在头上，对镜打量——— 她
并未获得脱胎换骨的洋气，只是扫去了一点岁
月留下的疲惫，扫去了一点寒风吹袭的萧瑟之
感，多了一点“我还好，我还有精气神儿”的坦
然。

母亲决定就买这一顶。她已经想好了，若真
有同学瞧见她的发量，表现出羡慕，她就让他们
看看摘下假发后的样子。毕竟到了现在的年岁，
参加同学会不必互相炫耀攀比，若把年轻时的
生命火焰比作噼啪燃烧的硬柴，如今，他们只剩
一些温暖的余焰，而同学会的意义，就是为了攒
聚炉膛里的火星和余焰，互相打气，将信心与乐
观态度传递给对方。

一想到女同学们看她像变戏法儿一样，揭
开灰白的发帘，取下假发，一时间都惊讶沉默
时，母亲就笑了。她为自己还有这般调皮的念头
与喜剧化的设计而莞尔一乐，是啊，到了这年
岁，同学会理应发挥作用，让人人都贡献一点幽
默，进而让世界变成更好的人间。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文
学会理事)
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攒聚那些
温暖的余焰

□雪樱

连续几个清晨，当我沉浸在流苏
爆雪的氛围里时，对过树上的粉红陡
然披挂上阵，猬实花影交错，似乎提
醒着我：春夏交替，夏天就要来了。

立夏一般在“五一”节后，是夏天
的第一个节气。“夏，假也，物至此时
皆假大也。”春日远去，夏季开始，万
物至此皆已长大。《诗经》曰：“凯风自
南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”
自南而来的和风，如慈母般温润人
心，隐喻抚慰心灵、熏风阜物。老话说

“立夏斩风头”，风变得温柔了，局地
降雨增多，时常出现“夏雨隔牛背，十
里不同天”的景象，特别是傍晚下班
的时候，朋友约饭打电话，经常会问:

“你那边下雨了吗？”
伴着雷电、大风，云朵也蹿了个

头，立体丰富起来，怪不得古人吟诵
道：“春水满四泽，夏云多奇峰。”“云
散日朗，人意山光，俱有喜态”，一千
多年前徐霞客看过的云，我没有看
过，但我也是“云彩协会”的一员，“鸟
之云”“雀之云”“熊之云”等，乐此不
疲。立夏后的云彩丰饶而绮丽，每朵
云都是高空跳伞运动员，给人以无尽
的惊喜。

“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜
花时。”煦风劲吹，麦子几乎一天一个
模样，那些散落在城市角落与零工市
场的打工人掐着指头盘算：“还有不
到一个月，就要返乡收麦子了。”“四
月麦醉人”，就连风里也发酵着乡愁
的味道，撩拨心房。哪个孩子儿时没
有捡过麦穗呢？麦收时节，拎着绿豆
汤和韭菜饼去地里送饭，是我永不磨
灭的童年记忆。

立夏，这两个字的诱惑远不止于
连衣裙、紫雪糕、冰激凌。天一热，人
困乏，古人素有“立夏称重”的习俗，

随之而来的是“七家茶”“立夏饭”等
民间食俗。古人懂得养生，立夏尝新、
立秋贴膘、立冬补嘴空，把体重管理
作为贯穿四季的重要功课。在江南地
区，食有立夏三新。据清道光年间《清
嘉录》记载，立夏日，家设樱桃、青梅、
麦子，名曰立夏见三新。《重修常昭合
志》则将“三新”扩展为“九熟”：“俗说
立夏节物有曰樱桃九熟，谓樱桃、青
梅、新茶、麦蚕、蚕豆、玫瑰花、象笋、
松花、谷芽饼也。”品尝时鲜，不仅能
令身心愉悦，也能减轻对“疰夏”的恐
惧，或许这正是“尝新”习俗长盛不衰
的原因。

樱桃，南北方皆有，立夏前后就
能上市，古人又称“含桃”“莺桃”。唐
代设有“樱桃宴”，为新科进士庆贺揭
榜。到了宋代，流行“樱桃煎”，南宋林
洪《山家清供》中载有这道蜜饯的做
法。古人不仅会吃，且风雅无边，周密
在《武林旧事》中写道：“蔗浆金碗，珍
果玉壶，初不知人间有尘暑也。”这让
人联想到曹雪芹《红楼梦》第37回中
的“缠丝白玛瑙碟子”，袭人准备拿碟
子盛红菱、鸡头两样鲜果及桂花糖蒸
新栗粉糕给史湘云送去，却发现碟子
被晴雯配着鲜荔枝送到探春的秋爽
斋了。俨然，缠丝白玛瑙碟子配樱桃
或荔枝是一种人格具象化。

在我看来，木槿花开的初夏，樱
桃的诱惑亦是生命之晴美、之旺盛的
表征。春尽余韵，将夏未夏，“朱樱青
豆酒，绿草白鹅村”是田园的诗境，

“盘中宛转明珠滑，舌上逡巡绛雪消”
是味蕾的饕餮，而“流光容易把人抛，
红了樱桃，绿了芭蕉”则是诗人带着
体温的手帖。相比之下，现代人早已
实现“樱桃自由”，热衷扎帐篷露营品
鲜果，偏爱鲜果切、酸奶捞，樱桃的吃
法花样繁多。

浓荫曳地，瓜果坠枝，我再次想

起那个“樱桃女孩”。几年前，我结识
了她。她考研失利，决定“二战”，来自
父母的压力、身体的紊乱、自我的焦
虑，迎来大爆发，于是，她回到乡下姥
姥家，山上的樱桃林成为她的避风
港，在那里，背单词、捉蚂蚱、捡鸡蛋，
她感受到身心从未有过的放松。那个
初夏，她跑来给我送樱桃，“上午刚摘
的，尝个鲜！”我告诉她，顺其自然，就
是最好的礼物。

第二年立夏的傍晚，她突然出现
在我面前，“我上岸了！所有付出都值
得！”同样送来了刚采摘的樱桃，那年
的樱桃格外甜，掂在手心里，颗颗有
分量。今年立夏即将来临之际，她正
忙碌在海边的实验室里，即将走向工
作岗位的她，不知是否还记得当年樱
桃的滋味绵长？“樱桃好吃树难栽”，
成就一番事业，都势必经历“居于幽
暗而自己努力”(里尔克语)。

立夏，让生活慢下来，安静感受
节气的舒适与宜人，所以古人把春夏
之交的农历四月称作“清和月”———
清在心灵，和为放下。立夏三候格外
有趣：一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候
王瓜生。王瓜为藤蔓类植物，具有止
燥热的功效。用宋人梅尧臣的话说：

“王瓜未赤方牵蔓，李子才青已近
樽。”

节气就像一只斑斓的调色盘，调
着调着就淡了，走着走着又转浓了。
立夏到了，樱桃“第一口鲜”的诱惑袭
来，入画入文，入眼入心，忍不住味蕾
和肠胃大动。去赶早市吧，挎篮子卖
樱桃的农人，戴方格头巾，一口地道
方言，像极了远方的亲戚。捧一兜带
着绿叶的樱桃，捡几把青青的毛豆，
就这样迎接夏天的到来吧。从此每一
天，都是夏的注脚。

(作者为中国作家协会会员、中
国散文学会会员)

期待立夏“第一口鲜”

【读心】

阁楼上的旧相机
□陈松

老屋翻修，我被派去清理阁楼。
这地方向来是杂物的归宿、灰尘的乐
园。在斜斜的房梁下，一个蒙尘的铁
盒半掩在褪色的草席里，沉甸甸的。
打开一看，竟是一台海鸥双镜头反光
相机，经典的黑色机身，蒙皮有些剥
落，但整体完好，像个沉睡的老人。

我轻轻拂去灰尘，镜头玻璃还算
干净。里面竟然还卷着一卷胶卷！日
期标签早已褪色，看不出年份。这卷
胶片，像一颗时间胶囊，封存着几十
年前的某个瞬间，它是否已经失效？
里面又记录了什么？这成了一个巨大
的悬念，勾得我心里痒痒。

冲洗胶卷的过程充满忐忑。几天
后，当我从照相馆拿到那叠照片时，
手心微微出汗。影像颗粒感很重，但

画面清晰。第一张是父亲，穿着笔挺
的中山装，站在一棵桂花树下，神情
严肃，却又难掩一丝青涩。我从未见
过他这么年轻的样子。

接下来的几张，多是些生活场
景：老屋的天井，墙角的鱼缸，母亲年
轻时扎着麻花辫的侧影，还有几位模
糊的亲友围坐在八仙桌旁……每一
张都像一把钥匙，打开了我记忆的某
个角落，又像一块拼图，补全了我所
不了解的家族历史。

其中一张照片，吸引了我的注意
力。画面有些晃动，像是匆忙间抓拍
的。一个年轻的女子，背对着镜头，站
在河边的柳树下，长发被风吹起，身影
单薄而孤独。她是谁？为何要拍下这个
背影？照片背面没有任何字迹。我拿着
照片去问母亲。她戴上老花镜，端详了
很久，忽然叹了口气：“是你小姨。那是

她去外地工作前，在河边站了很久，你
外公偷偷拍下的。那时候，通讯不便，
一别可能就是很久……”

我心头一震。这模糊的影像，原
来封存着这样一份深沉的离愁。这台
旧相机，这个未冲洗的胶卷，不仅带
回了被遗忘的面孔和场景，更揭示了
家族记忆中那些未曾言说的情感瞬
间。它让我明白，历史并非冰冷的档
案，而是由无数个这样具体而微、充
满情感的瞬间构成的。

我把照片小心地收好，那台老相
机，也擦拭干净，挂在书房的墙上。它
不再只是一件旧物，而是一双曾看见
过去的眼睛，一个连接着我与家族历
史的沉默见证者。每当看到它，我就
会想起那个河边的背影，想起那些被
时光冲刷，却依然在胶片上显影的温
情与遗憾。

【浮生】

【世相】
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