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哪怕明天就是终点，今天也要带你去晒一晒太阳

安宁疗护病房里的“生命摆渡人”

编辑：于海霞 美编：刘燕 组版：刘淼
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记者 曹婧雯 李自强 青岛报道

“这里是托底的工作”

清晨七点多，青岛大学附属医院
市南院区ICU病区的自动门缓缓滑开。
王刚换好蓝紫色的工作服，在男更衣
室的镜子前停顿了半秒——— 镜子里的
人今年40岁，眼角有了细纹，两鬓藏着

白发。但他从不在意，身形依然挺拔，
走路带风。

交接班是头等大事。早上八点大
交班，ICU的护士们一对一把新收的患
者、转入的患者、病危病重的患者情况
交代清楚。“比如我今天早晨是交班，
我就要把病人为什么来ICU、现在有什
么问题、机器上是什么参数、管子刻度
多少、皮肤什么状态，一一对应清楚。”
王刚说，交接结束，治疗工作如潮水般
涌来：翻身、拍背、吸痰、气道管理、挂
瓶、给药。这期间要跟着主任查房，了
解下一步诊疗计划，然后执行。

“这里是托底的。”王刚这样描述
自己的工作。急诊负责广，ICU负责深，
ICU是医院的最后一道防线。这道防线
一旦被击穿，生命便再无转圜之地。在
讲述过程中，“预见性护理”和“能动
性”是王刚挂在嘴边的词。危重患者没
法表达自己哪里不对，需要护士去看、
去观察。“处理一个危重患者，如果能
把他从死亡边缘拉回来，成就感是非
常非常大的。”王刚说。这是他在“男护

士”这条路上一直走下去的原因之一，
也是青大附院众多男护士坚守岗位的
原因。

第一个男护士曾“孤军奋战”

“误入‘歧途’吧。”说起自己进入
护理行业，高祀龙笑着开玩笑，“或者
说是误打误撞。”1998年夏天，在山东
农村老家的高祀龙听人说护理专业好
找工作。那时候他并不知道护理具体
是做什么的，只是想着“能就业就行”，
就这样他的志愿表送到了青岛大学医
学院。

他毕业后留院，成为青大附院第
一个男护士。那时候，整个青岛的男护
士群体，几乎可以用“凤毛麟角”来形
容。尽管会有人不太接受，但是男护士
在团队中发挥的作用却是实实在在
的。

ICU里住着的三百多斤患者，翻
身需要六个护士一起；持续数小时的
心肺复苏；ECMO、呼吸机、血滤机这

些机器在报警时的快速操作……医
院里随时会发生命悬一线的事，这些
情况随时考验着医护人员的脑力、体
力。20多年前的夜晚，一个病人突然
出现心搏骤停，三个小时的心肺复
苏，高祀龙和同伴们接替进行。“像心
肺复苏这种抢救是非常累的，一个人
根本不可能一直高强度按压。”男护
士的价值还不止于此。高祀龙一直强
调，“细心不是性别问题，是职业操守
的问题。”

如今，ICU团队中男护士受到的认
可和鼓励越来越多。病人刚醒时写在
纸上歪歪扭扭的“谢谢”，病人出院后
和家人一起送来的锦旗都让他们觉得
振奋。“用心对待病人收到这种反馈，
很感动。”高祀龙笑着说。

有第一个、第二个，就有第一百
个、一千个。青大附院现有男护士382
人，ICU中的男护士有28人。“有人坚持
着做，在做的过程中取得了成绩，团队
获得了认可，后来的人就看到希望了，
就想加入进来。”

心灵导师、婚礼“护航员”、红娘……在来到烟台山医院安宁疗护病房之后，护士长曾燕悄然解锁了很多新角色。到岗岗之
前，她曾在心里预演过很多悲伤的场景，可真正扎根病区后，她才发现，安宁疗护病房里不只有悲伤。

去年8月，烟台山医院安宁疗护病房正式启用，这也是烟台首家由公立医院开设的安宁疗护病房。安宁疗护不是放弃治
疗，而是拥抱生命的质量，为人生归途留住最后的尊严和温度。

青大附院ICU男护士占比接近1/3

“他力量”在ICU里默默崛起
5月12日国际护士节当天，青岛大学附属医院重症医学科的护士们和往常一样，清晨准时出现在病区和夜班护士交接。ICU来去匆匆的护士

中，男护士接近三分之一。从2001年高祀龙成为青大附院首位男护士时的“孤军奋战”，到如今全院382名男护士群体“攻坚”，二十多年时间，这里的
男护士们完成了一场静默而深刻的蜕变。

白衣执甲，烛照生命
之光。在第115个国际护士
节到来之际，我们透过三
组镜头，凝视护理群体的
柔软与坚韧：烟台安宁疗
护病房里，曾燕以“生命
摆渡人”的温情，陪终末
期患者在尊严中道别；青
岛ICU中，男护士以体力
与精细并重的“他力量”，
筑牢生命最后一道防线；
城阳街头，“网约护士”孙
祥慧的26次叩门，将专业
护理化作炕头的暖意。

无论是临终关怀的
温柔陪伴、急诊重症的生
死坚守，还是上门护理的
贴心服务，都彰显着南丁
格尔精神的传承与绽
放。他们用坚守抵
御疲惫，用善意
温 暖 岁 月 ，
以 平 凡 之
举，书写着
不平凡的
生 命 赞
歌。

编者按

文/片 记者 孙淑玉 王琳
吕奇 烟台报道

一场婚礼背后的
特别“守护人”

5月3日，威海荣成，一场期
盼已久的婚礼如约而至。

62岁的陈先生坐在轮椅里
凝望舞台，嘴角微微上扬，眼眸
间泪光点点。尽管已无法亲口说
出祝福的话语，也无力亲自上台
送女儿出嫁，但他仍然激动不
已。这一刻，他和家人都等了太
久太久。

数度脑梗、卧床近二十载，陈
先生数次徘徊在生死边缘，几度
与死神擦肩而过。慕名辗转来到
烟台山医院安宁病房后，在医护
人员的尽心守护下，他一次次闯
过病危关卡。老人心底唯一的执
念，就是想亲眼看着女儿出嫁。

但就在婚礼前两天，居家休
养的陈先生突发便血，让家人忧
心不已。已赶到荣成筹办婚礼的
女儿紧急拨通了曾燕的电话，详
细询问了情况后，曾燕与医生沟
通后给出了专业的护理建议，从
容稳住了老人的身体状况。

作为这场婚礼背后特别的
“守护人”，曾燕24小时在线，随
时关注老人的情况。直到陈先生
女儿的朋友圈晒出婚礼上的全
家福照片，百里之外，曾燕那颗
悬着的心才终于放了下来。

安宁疗护，也被称为临终关
怀、安宁缓和医疗，针对疾病终
末期或老年患者，在临终前为他
们提供身体、心理、精神等多方
面的照料与充满温度的人文关
怀服务。作为这个病房的护理

“守门人”，整日与死亡打交道，
曾燕曾认为自己是旁人眼中“不
受欢迎的人”。

“一开始我也想不通，安宁
疗护不就是放弃治疗嘛，我来有
什么意义？”调入安宁疗护病房
前，曾燕一直在肿瘤内科工作，
在这里，肿瘤患者尽管病情危重
却始终在积极接受治疗。她也一
直觉得，抢救生命才是护理工作
最大的意义。而真正让她打开心
结的，是患者家属一份沉甸甸的
谢意。

有一次，安宁病房一位老年
患者去世后一个月，家属送来一
面写着“白衣天使，人间菩萨”的
锦旗。惊喜之余，曾燕心生困惑：
以往收到感谢，都是因为救治了
患者、帮他们延长了生命；可斯人
已逝，家属为何还会感念于心？

沟通中，家属细数住院期间
受到的悉心照料，感谢医护人员
陪老人安详走完最后一程。这一
刻，曾燕豁然开朗：离别有温情，
生死亦有温度。这份认可彻底解
开了她的心结，让她由衷地接纳
了自己的工作。

不断解锁新身份
背后的温情

烟台山医院安宁疗护病房

试运行初期，只有5张床位，但一
周时间内，全部住满。床位调整
到20张后，有时依然供不应求。
这份看得见的信任，更坚定了曾
燕深耕安宁疗护的信心。

“如果生命不可挽留，那么
我们就应努力做到好好告别”，
病房内的这句标语，精准道破了
安宁疗护的核心要义。道爱、道
谢、道歉、道别，“四道人生”里的
不同滋味，也成了曾燕和患者、
家属间最深的牵连。

和普通病房以医疗处置为
主不同，在这里，倾听与陪伴是
安宁疗护护理团队最重要的工
作。在日复一日的“贴身”守护
中，为抚平人生归途中的不安与
牵挂，曾燕和团队一次次解锁新
角色，成了患者和家属最值得信
赖的“生命摆渡人”。

一位33岁的终末期胃癌患
者因全身多发肿瘤转移，入院时
已被癌痛折磨得不成人形。生命
的尽头，她心底始终牵挂着4岁
的孩子，却又因自己瘦脱了相、
面容憔悴，生怕吓到孩子，住院
期间始终固执地拒绝孩子探望。
得知情况后，曾燕化身心灵导
师，不仅特意约来社工为其做芳
香呵护，还精心备上好看的信
纸，鼓励她把对孩子的牵挂与爱
意写下来，给孩子留一份念想。
在曾燕的耐心陪伴与引导下，这
位母亲渐渐卸下了心中的压力
与顾虑，终于同意见孩子一面。
母子相拥的那一刻，孩子稚嫩的
脸上绽放出开心的笑容，妈妈脸
上也浮现出久违的笑意。完成心
愿的次日，这位患者安详离去。

也是在一次次为患者了却
心结的过程中，曾燕发现，安宁
疗护病房不只有悲伤。63岁的王

阿姨被胰腺癌缠身，生命已进入
倒计时，她心中最大的牵挂便是
女儿至今仍未成家。曾燕看在眼
里、记在心里，偶然间想起几年
前“送走”的一位乳腺癌晚期患
者，住院期间患者丈夫一直守在
床头悉心照料、温柔相伴，且他
的年纪与王阿姨的女儿相仿。于
是，在征得双方同意后，曾燕主
动牵线搭桥，做起了“红娘”，只
为了却老人的心愿。

更多时候，为了让每位患者
在生命的最后旅程，都能过得舒
适、安心，曾燕会带领团队用心
雕琢病区每一处角落，倾力把这
里打造成患者生命尽头最温暖、
安心的“家”。病区两侧精心布设
的“静憩轩”“聆心阁”和“敬辞
堂”，为患者与家属辟出了一方
静谧天地，既可安放身心疲惫、
宣泄内心情绪，也能定格离别温
情。每个病房门口，都挂满绿植，
生机盎然，满目清新。走廊贴心
增设休闲沙发，病房内标配双床
位与办公桌，贴心适配家属的日
常照护与临时工作需求，方寸间
尽显用心与温情。

这一切坚守，都与烟台山医
院安宁疗护团队秉持的“五全”理
念相契合。全人照顾、全队照顾、
全家照顾、全程照顾、全社区照
顾，从患者身心到家属陪伴，从住
院期间到社区延伸，用全方位的
温情守护，温暖每一段生命归途。

呵护他人的同时
也被温暖治愈

“说没有压力是假的，几乎
每天都要面对死亡，会不由自主
想到自己的亲人，就忍不住想
哭。”“00后”护士王新阳刚转到

安宁疗护病房后难受了很久，但
在病房走廊擦干眼泪后，她还是
会努力把笑容留给患者和家属。

去年8月，烟台山医院安宁
疗护病房启用以来，已陆续送走
246名临终患者。最多的时候，一
天会有4位患者相继离世。被浓
重的悲伤反复缠绕，曾燕会选择
下班后找个咖啡店发呆，慢慢消
化心底的沉重情绪，直到收拾好
心情，才重新回归个人生活。

而护士王宏的选择中，则藏
着弥补遗憾的主动与执着。几年
前，她的妈妈查出患有肝癌，历
经痛苦后离世。没能好好陪伴妈
妈走完最后一程，一直是萦绕在
王宏心头最深的痛。医院要筹建
安宁疗护病房，她毫不犹豫地主
动报名加入，只想用自己的专业
能力，给更多终末期患者和家属
带去陪伴与慰藉，以弥补自己当
年的遗憾。

在与患者朝夕相处的日子
里，王宏渐渐发现，这份工作不
只有付出与悲伤，来自患者的真
诚回馈也时刻温暖着她。感念她
的悉心照料与用心陪伴，很多患
者会递来橘子、果冻等零食，这
些不起眼的小礼物，在王宏眼里
弥足珍贵。

“这不是普通零食，是患者发
自内心的认可与接纳。”王宏说，
之前她从不会收患者和家属的礼
物，但终末期患者的心意，她却无
法拒绝。对他们而言，能主动迈出
沟通与信任的这一步格外不易，
这份小小的零食，承载的不仅仅
是最纯粹的善意，更是生命与生
命之间最温暖的共鸣。

在安宁疗护病房工作一年
多，王新阳有了很明显的变化。急
性子的她慢慢稳了下来，也更珍
惜当下的美好。“看似是我们在付
出，其实是终末期患者在用生命
提醒我们珍惜幸福”，王新阳坦
言，看着患者在生命尽头依然努
力热爱生活、珍惜与家人相处的
每一刻，她突然明白那些曾经让
她焦虑、烦躁的人和事，在生命的
重量面前早已变得不值一提。

哪怕明天就是终点，今天也要
带你去晒一晒太阳。当生命不可挽
留，烟台山医院安宁疗护病房这群
默默无闻的“生命摆渡人”，以专业
与用心铺满归途，他们守护的，正
是爱与牵挂最后的温度。

记者 杨雪 李自强 青岛报道

从急诊室到患者家

5月9日午后，记者在青岛市城阳区
红岛街道社区卫生服务中心见到了“网
约护士”孙祥慧。她正在整理上门护理
需要带的红色医药箱。“一次性导尿管、
手术衣、手套、帽子……这些走之前都
要准备好。”随后，孙祥慧便骑车前往患
者韩奶奶所在的社区。

据了解，需要上门的患者提前4小时
在网上下单，即可呼叫“网约护士”上门。

孙祥慧介绍，她要上门护理的患者已经
是“熟人”了，一位糖尿病并发肾病需要
长期插着导尿管的八旬老人。“以前没有

‘网约护士’上门，家属需要把她抱到车
上，再到附近医院更换导尿管，整个过程
耗时较长且花费较多。”孙祥慧说，自从
推出“网约护士”上门护理服务后，家属
不但省心省事，费用也减少了。

2022年，城阳区开始试点“网约护
士”服务，到2025年已实现全域覆盖。入
行15年，孙祥慧的工作阵地也在不断变
化。从急诊科到内科，从门诊输液室到
计划免疫科，从预检分诊到妇女保健
科，十几年间，她在护理一线转了个遍。
如今，她是青岛市预防医学会委员，也
是“青岛市五好女职工”“城阳好护士”。
但在她看来，那都是过去的事，眼下最
重要的，是手机里一个个上门护理的订
单和订单背后那些需要陪伴和照护的
老人。

26单，不只是护理更是陪伴

2025年7月，孙祥慧接到了成为“网
约护士”后的第一单——— 为前韩社区78
岁的韩大爷上门更换导尿管。韩大爷因
脑梗塞长期卧床，两年前又从床上跌落

摔断了腿。每隔一段时间，就需要更换
一次导尿管。接到派单时，孙祥慧正在
吃午饭，看到单后她立马放下手中的碗
筷，给家属打去电话了解情况。

电话那头，传来韩大爷女儿焦急的
声音。“护士，我爸的尿有些浑，好像堵住
了，肚子胀得难受，我们实在没办法了。”

“别急，我马上准备，您先让大爷侧躺，千
万别自己拔管。”挂掉电话后，孙祥慧一
边翻找导尿包、无菌手套、碘伏等必备
物品，一边在心里预演操作步骤。她还
特意多带了一套备用尿管，“万一堵得
厉害，能直接换”。

夏季的午后气温接近35℃，热浪
“扑”得人睁不开眼。孙祥慧骑着电动车
出了门，十多分钟的路程，后背的护士
服湿了一大片。路上，她仍不断在脑海
中预演着更换导尿管的步骤。心中的紧
张即使现在回忆起，都记忆犹新。“我以
前在急诊，插胃管尿管都挺多，后来去
的科室这种操作少了，有些担心会生疏
了。”

然而等真正操作起来，孙祥慧发现
自己的担忧“略显多余”了。“熟悉的感觉
又回来了。”来到韩大爷家，孙祥慧赶紧
操作起来，在核对身份后，她为老人量
了血压、铺好护垫、消毒、拔管。在这个过

程中，她也不忘安抚紧张的老人。“放心
我会很轻的。”管子换好了，孙祥慧却没
急着走。她打来温水，帮老人擦了擦身
体，又仔细检查了后背、骶尾和脚后跟。

从那以后，每隔二十多天，孙祥慧
就会准时出现在韩大爷家中为他定期
更换尿管。而每次来，除了专业的护理
操作，孙祥慧总是和韩大爷聊几句：“大
爷，今天精神不错啊！”“大爷，您孙女又
长高了吧？”护理之外，对于卧床在家老
人的关心和陪伴，成为孙祥慧每次上门
时总会提供的“额外”服务。

虽然在护士行业已工作十来年，
但提及当年入行的初衷，孙祥慧依然
会毫不犹豫地脱口而出：“是南丁格尔
精神，敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、
大爱无疆，这些一直激励着我。”能够
用自己的专业技术为患者提供专业服
务，缓解他们的病痛，抑或让他们重回
健康，这些都让孙祥慧感到无比自豪。

有人说，护理的边界仅止于医院，
但在孙祥慧看来，她们背着护理包穿
梭在大街小巷，把无菌操作台搬进农
家小院，把优质护理送到炕头床边。当
来单的提示声再次响起，孙祥慧拎起
她的红色医疗箱，向着下一位患者家
出发了。

5月的青岛阳光明媚，微风吹动叶片树影摇晃。午后，孙祥慧骑着电动自行车穿梭在飞舞的白色杨絮中，不一会儿便抵达达了目的地。停下车、拿
上红色医药箱，她轻车熟路地来到一位住户门前。“大姨，我是护士小孙，来给您换导尿管了。”这是孙祥慧成为护士士的第15个年头，也是她成为“网
约护士”接的第26单。无论阵地在急诊、内科，还是患者的家中，“南丁格尔”精神从她入行的那刻起就已烙印在心中。

从急诊室走入患者家，将专业护理送至炕头床边

“网约护士”孙祥慧的26单

安安宁宁疗疗护护病病房房护护士士陪陪患患者者晒晒太太阳阳。。

护护士士王王宏宏为为患患者者修修剪剪指指甲甲。。

IICCUU病病房房里里，，男男护护士士在在给给患患者者擦擦身身体体。。

孙孙祥祥慧慧在在和和患患者者家家属属沟沟通通。。
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