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□李怀宇

金庸第二部小说《碧血剑》1956年1月1
日至1956年12月31日在《香港商报》连载。
这一年间，金庸与朱玫结婚，渐渐在香
港不只是“客居”，而是“此心安处是吾
乡”。

在香港这“借来的时间”里，金庸用文
字超越时间的界限。在香港这“借来的场
地”里，金庸靠想象重构文学的世界。

我的朋友谭庭浩1997年香港回归之
际和同事去采访金庸，问他为什么写《袁
崇焕评传》？金庸答：“他是广东人，离香港
近嘛！”我们做过报纸的朋友都明白，香港
大多数是广东人，看报纸最关心广东的人
与事；小说连载亦然。

金庸自称是陈寅恪的私淑弟子：“陈
寅恪先生一直是我敬仰的前辈。他提倡
的人文精神包括提高人的内心，要求人
明辨是非，坚持正义的一面，我觉得这
些和我所倡导的侠士精神是有相通之处
的。昔日中山先生闹革命，靠的也是这种
坚持正义的精神，从这个角度来讲，我觉
得孙中山先生也是一位锄强扶弱的大
侠。”(《金庸访谈资料集》第二册第241至
242页)

《碧血剑》的主角是广东人，袁承志的
名字已道出一生志向。如同金庸的长子取
名“传侠”，寄托了慈父的殷殷期望。

金庸想创新，所以《碧血剑》开头尝试
写成袁承志的“成长小说”。以后的“射雕
三部曲”也试图写成不同类型的“成长小
说”。因此，袁承志身上的某些特征，变化
为郭靖、杨过、张无忌三人身上的一小部
分。四人性格各不相同，但成长过程中，学
武上先博采众家，再自成一家，是一样的
道理。学文亦然，金庸看了古今中外的名
作后不断尝试，最后才形成自己独特的风
格。

《碧血剑》是尝试，所以并不成熟。金
庸在2002年的后记中说：“《碧血剑》以前
曾作过两次颇大修改，增加了四分之一左
右的篇幅，这一次修订，改动及增删的地
方仍很多。修订的心力，在这部书上付出
最多。初版与目前的三版，简直是面目全
非。”可见金庸既看重这部“少作”，又深感
其不足，付出心力以求更完美。

袁承志的“成长小说”，有几位良师，
风格不同，教法迥异，很让人受益。

《碧血剑》书名有“剑”。教剑的第一
天，穆人清道：“剑乃利器，以之行善，其善
无穷，以之行恶，其恶亦无穷。今日我要你
发个重誓，一生之中，决不可妄杀一个无
辜之人。”后来，穆人清批评二弟子归辛
树：“你性子向来梗直，三十年来专心练
武，旁的事情更是什么也不多想。可是天
下的事情，并非单凭武功高强便可办得了
的。遇上了大事，更须细思前因后果，不可
轻信人言。”归辛树却没有牢牢记住师父
的教训，到了《鹿鼎记》中就误杀了吴六
奇。

金庸好棋，因此塑造了木桑道长：木
桑外号“千变万劫”。他年轻之时，轻功卓
绝，江湖上送他个外号，叫做“千变万化草
上飞”。后来他耽于下棋，自行改了外号，
叫做“千变万劫棋国手”。旁人知他棋艺和

“国手”之境委实相去太远，于是折衷而简
化之，称之为“千变万劫”。在第十回中，木
桑借棋道论天下，富于哲理：

木桑却似意兴阑珊，黯然道：“这次下
了这几局棋，也不知道以后是不是还有得
下。”穆人清一愕，道：“道兄何出此言？眼
下民怨如沸，闯王大事指日可成。将来四
海宴安，天下太平，众百姓安居乐业，咱们
无事可为。别说承志，连我也可天天陪你
下棋。”

木桑摇头道：“未必，未必！旧劫打完，
新劫又生，局中既有白子黑子，这劫就循
环不尽。”穆人清笑道：“多日不见，道兄悟
道更深。我们俗人，这些玄机可就不懂
了。”哈哈一笑，拱手道别。

金蛇郎君在书中没有正面出场，却写
得十分神气。金蛇郎君没有亲自教过袁承
志，但留下武功秘笈给他，则金蛇郎君也
可算是袁承志的老师之一。

论金蛇郎君者众，可从另一角度谈这
个角色。我在采访金庸之后，采访了一位
出身《大公报》家庭的才子。“在我生下来
的时候，金庸已经离开《大公报》，在长城
电影公司。梁羽生一直在《大公报》。我几
岁的时候，金庸已经在办《明报》了，这帮
知识分子天天都看《明报》，都看金庸的社
论，那梁羽生就看金庸的小说，他们都讨
论《明报》社评的观点。在20世纪60年代
初，金庸跟《大公报》有一场笔战。那个时
候，我没见过金庸，就常常听那些大人讲
他，就好像《碧血剑》的金蛇郎君没有出
场，但是有很多人都在谈他。所以，金庸的
成就、气势很早就在了。”才子说，“写小说
是他自己成长的一种过程，所以金庸思想
体系也是非常多元化的，他自己在不同的
时期看问题有不同的结论，他自己也是一
大堆的矛盾，有时候他自己问自己，十几
部武侠小说其实是金庸内心独白的长
卷。”

以此观之，则袁承志、郭靖、杨过、张
无忌的“成长小说”中，记录了金庸自己成
长的过程。

金庸相信爱情，更善于写爱情。但《碧
血剑》里的爱情，能打动读者的地方并不
多。即使是金蛇郎君对温仪的爱：“此时纵
聚天下珍宝，亦焉得以易半日聚首？重财
宝而轻别离，愚之极矣，悔甚，恨甚！”也远
不及《连城诀》中的“人淡如菊”让人回肠
荡气。

主角袁承志当然是写成了好人，可是
把温青青写成“妖女”的尝试，无疑未能全
功。董千里认为：“温青青是黄蓉的初稿，
初稿自不如定稿之完美。”

综观金庸全部小说，他写得最成功的

女主角却是“妖女”：《射雕英雄传》里的黄
蓉、《倚天屠龙记》里的赵敏、《笑傲江湖》
里的任盈盈，都是光彩夺目的形象。即使
是女配角，在《碧血剑》里的何铁手，就比
温青青动人得多。而《倚天屠龙记》里的殷
素素，她与张翠山初见的情景，显然就是
温青青与袁承志初见的升级版，但殷素素
何其个性鲜明，让人又恨又爱。

我重读金庸的第三次改写，更看重的
是近乎历史小说部分，以及《袁崇焕评
传》。

明清之际的世变，真是大有文章可
作。金庸于明军、闯军、清军之间游刃有
余。

李岩的角色尤其重要，他名为袁承志
的结义兄弟，实则是袁承志下华山后的良
师：并非袁承志的武功老师，而是袁承志
的“文功”老师。

重读《碧血剑》时，我发现金庸对李岩
着墨虽不多，但字里行间流露着敬意与惋
惜。金庸自称最佩服的是范蠡和张良，功
成身退，飘然而去。范蠡和张良，何许人
也？是“帝王师”！自古“帝王师”是无数书
生的梦，但最终能功成身退，飘然而去者
只有范蠡和张良。在某种意义上讲，李岩
是李自成的“帝王师”，但他的结局不是范
蠡和张良，而像文种和韩信。

李岩的结局是令人伤痛的。但金庸还
是“意难平”，在第二部小说《碧血剑》的伤
痕，终于安排在最后一部小说《鹿鼎记》第
三十三回中抚平。细读金庸小说就会发
现，他对“善有善报，恶有恶报；不是不报，
时候未到”有一种朴素的信仰。从另外的
角度来解读，则是为了满足读者的心理
需要。读武侠小说，就是求一个心中痛
快，化不可能为可能，抚平现实生活中
的伤痕。

金庸在《碧血剑》中无法改变李岩的
命运。但李自成之死，疑点很多，这就有文
章可作了。因此，李自成又“闯”进了《雪山
飞狐》和《鹿鼎记》。

在《碧血剑》小说的故事起首，袁崇焕
已死。袁崇焕一生经历的天崩地裂的时
代，给历史研究提供了源源不尽的素材。
武侠小说，实在无法表现那个时代气象之
万一。金庸在《碧血剑》中的历史书写，不
过是用了他所掌握的史料之冰山一角。
胸中拥有如此丰富的历史宝库，却不能
一吐为快。即使是在《碧血剑》中禁不住
加作者按、加注，金庸的文思仍如长江之
水滔滔不绝，于是《袁崇焕评传》就诞生
了。

金庸2002年在《碧血剑》后记说：“《袁
崇焕评传》是我一个新的尝试，目标是在
正文中不直接引述别人的话而写历史，文
字风格比较统一，希望较易阅读，同时自
己并不完全站在冷眼旁观的地位。

可惜，“承志”最后壮志未酬，去了海
外；而金庸只是做了《袁崇焕评传》的尝
试，写历史小说与中国通史的巨构，何尝
不是壮志未酬？

《袁崇焕评传》在《明报》上所发表的
初稿是《广东英雄袁蛮子》。以后有许多读
者写文章回应，其中有一位杨宝霖先生
写了《袁崇焕杂考》(收录于《诸子百家看
金庸Ⅱ》第88至118页)。此文大有见识。金
庸加按说：“杨宝霖先生的考据信而有
征，博学鸿儒，非浅涉史籍之小说作者所
及。上述意见，将在《碧血剑》下次修订时
加入。对杨先生的指教十分感谢。”在《碧
血剑》后记又致谢一番，说：“作者历史素
养不足，文中谬误仍恐难免，盼大雅正
之。”

金庸一生很会讲客气话。这些客气
话，本来我看了没有深思。但细看金庸的
新修版，确是对读者的意见很重视，有错
就改，不足就增补。可能是年龄的关系，如
今我重温金庸重视读者、敬畏文字的态
度，心折不已。

读者是作者的衣食父母。金庸是值得
学习的“文功”老师。

【重读金庸】 【私房记忆】

□刘小兵

记忆里的老家，总被一树槐花笼
罩。老槐树不知栽于何年，树干粗壮斑
驳，枝丫却舒展如云，每到四月末，便毫
无保留地绽放。满树繁花不似桃花艳
丽，不似牡丹华贵，只是素净的白，淡淡
的香，却把整个院落都浸得温柔。那时
家境寻常，没有精致的零食与鲜果，槐
花便是春天最慷慨的馈赠。每到花开
时节，奶奶总会搬一张矮凳，站在树下
轻轻摇晃枝丫，雪白的花瓣纷纷扬扬
落在她的银发上，落在我的肩头，也落
在铺好的竹篮里。我总爱踮着脚，伸手
去够低处的花枝，把一串串槐花塞进
嘴里，清甜的汁水在舌尖散开。那是独
属于故乡的味道，清洌又绵长，带着泥
土与阳光的气息。

奶奶从不让我多摘，总说花儿也
是有灵性的，要留一些在枝头，让蜂蝶
飞舞，让香气飘得更远。她会细心挑拣
出鲜嫩的花瓣，除去花梗与枯叶，用清
水洗净，或拌上面粉蒸成槐花饭，或打
入鸡蛋煎成槐花饼。灶火噼啪作响，蒸
汽氤氲升腾，厨房里满是清甜的香气。
奶奶总把最松软的一碗先盛给我，看
着我狼吞虎咽，眉眼间贮满慈爱。那时
不懂何为温情，只觉得有奶奶在，有槐
花在，故园便永远安稳无忧。

父亲也爱这株老槐树。农忙之余，
他总爱坐在槐树下的青石上歇息，抽
一支烟，望着满树繁花出神。他不善言
辞，却总用行动默默守护着这个家，守
护着院里的一草一木。槐花盛开时，他
会搬来梯子，修剪过长的枝丫，怕风雨
打落太多繁花，也怕树枝遮挡了屋内
的光线。我常常趴在他肩头，看他认真
劳作，看阳光透过花叶，在他脸上投下
斑驳的光影。有时他会摘下一串槐花，
递到我手里，轻声说：槐花虽朴素，却能
开得热闹，人也该如此，平凡却要活得
踏实。父亲的话语，如同槐花香一般，温
和又有力量，在岁月里慢慢沉淀，成为
我做人的底色。

槐花开了又落，故园的时光缓缓
流淌。在槐花香里，我背着书包走过童
年，在槐树荫下，听长辈讲过去的故事。
夏日夜晚，一家人坐在槐树下乘凉，奶
奶摇着蒲扇驱赶蚊虫，父亲说着田间
的琐事，月光洒在花白的花瓣上，香气
随风弥漫，连星空都显得格外温柔。那
些平淡无奇的日子，因这一树槐花，因
亲人相伴，变得珍贵而难忘。我总以为，
故园会一直这样，老槐树会永远开花，
亲人会永远在身旁，时光可以永远停
留在那满院清香里。

后来离家求学，渐行渐远，故园渐
渐变成远方。每到暮春，街头偶尔飘来
槐花的香气，总会瞬间牵动心弦，想起
老家的那株老树，想起亲人的模样。才
明白，槐花早已不只是一种花，它是故
园的符号，是亲情的寄托，是无论身在
何处都魂牵梦萦的牵挂。再回到故园，
老槐树依旧枝繁叶茂，花开满枝，只是
奶奶的腰身更弯了，父亲的鬓角也添
了白发。他们依旧会为我蒸槐花饭、做
槐花饼，味道一如从前，只是吃在嘴里，
心里多了几分珍惜。

故园深处，槐花开了一年又一年，
香气漫过院墙，漫过岁月，漫过我漂泊
的旅途。那是亲情的芬芳，是乡愁的归
宿，无论走多远，只要想起那满树洁白，
想起亲人的笑脸，心中便有了归途。愿
故园常在，亲情不散，愿这缕槐花香，永
远萦绕在心头，温暖往后的时光。
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