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□段春娟

一花一世界。认识一种花，就像结识一
个好朋友，那是桩很让人开心的事儿。

这个春天我就刚认识了一种花——— 琼
花，地点坐标泉城公园。不记下来，实在对不
起这份初遇。

起初知道琼花的名字，是在汪曾祺先生
的诗中。上世纪80年代末，星云大师率团与北
京的文学家座谈交流，汪曾祺位列其中。他
富有捷才，现场赋诗：“出家还在家，含笑指
琼花。慈悲千万户，天地一袈裟。”初读此诗，
我以为琼花是佛界仙花，美玉质地，琼枝玉
叶，象征着高远美好的境界。

后来我知晓汪先生用的是双关语，琼花
并非仙花异草，世间真有。后来又知道扬州
市的市花就是琼花——— 扬州市花有两种，另
一种是芍药。不管是什么花草树木，能成为
一座城市的市花市树，除了说明这里环境
适宜、广泛种植、满坑满谷外，还承载着
更多文化意义。比如这琼花。扬州不仅有
名闻天下的琼花观，与琼花有关的传说与诗
文也很多。“维扬一株花，四海无同类”“明月
三分州有二，琼花一树世无双”赞的都是扬
州琼花。

琼花珍异神秘，有很多传奇。最大的传
奇莫过于隋炀帝凿运河为的是去扬州看琼
花。还有说琼花举世无双、仅扬州有一
株——— 曾两度被宋朝皇帝移至皇家宫苑，均
不得活，复又送回扬州、重焕生机。再有说琼
花与大宋王朝同兴废、在宋末元初神秘枯
死，时人又以花形相仿之聚八仙补种，后世
遂以聚八仙当琼花来传承，云云。

传奇自是魅力无穷，民间也乐于接受和
传说，谁去管它们之间是否合乎逻辑呢。

琼花如此奇幻，琼花观更不在话下，被
演绎成神人出没、高人隐居之地。后世形容
一个人神乎其神、见多识广、无所不知，就说
他“见过琼花观的琼花”。琼花观乃千年道
观，历史悠久，前身为西汉时所建后土祠，专
为祭祀地神或土神之所。历代各有增建，北
宋时改名为“蕃釐观”，语出《汉书·郊祀歌
辞》“唯泰元尊，媪神蕃釐”，“媪神”即地神，

“蕃釐”即多福之意；宋徽宗曾钦赐“蕃釐观”
匾额。清代，琼花观逐渐衰败；至民国，观内
建筑已基本毁坏。如今的蕃釐观重修于1993
年。因那棵传说中举世无双的琼花生长于
此，俗称“琼花观”，“蕃釐观”旧称倒不常被
人提起了。

相传欧阳修任职扬州知州时，曾在琼花
观修建“无双亭”，并赋诗：“琼花芍药世无
伦，偶不题诗便怨人。曾向无双亭下醉，自知
不负广陵春。”他盛赞琼花、芍药之美，世间
无与伦比，后来扬州以琼花、芍药为市花，当
与此诗不无干系。眼下琼花观仍为扬州市热
门旅游打卡地。

上述都属概念认知，现实中我一直都未
见过琼花。甚至2024年6月去扬州，也并未看

到。想来一是过了花季，满眼葱绿，各种树的
辨识度不高。二是那时我并不认识琼花，即
便撞到眼前，也是视而不见的。正应了那句：

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看
此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此
花不在你的心外。”

我真正看到琼花是前些日子在泉城公
园。起因是去年深秋去那里看银杏，在公园
东南角，看到一片不高的绿树，树牌上赫然
写着琼花！原来，琼花在济南也有呀！真是踏
破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。当时就想，
等来年春天开花，一定要来看看。

泉城春来早，谷雨节气不到，牡丹就进
入盛花期。那个周末，我去泉城公园看牡丹，
看完后又想起琼花，不知开了没。绕到这边
来一看，开了！花期竟和牡丹差不多。

琼花呈平铺的一大朵，略大于茶杯口，
分内外两圈，外圈是五瓣大花，花瓣白净，中
间簇拥着挤挤挨挨珍珠般的五瓣小白花，每
朵小花内又抽出三四枝纤纤细细的黄蕊，看
上去毛茸茸的，煞是可爱。外缘大花洁白娇
柔，在微风中翩翩起舞，恰似蝴蝶戏珠，所以
琼花又叫蝴蝶花。又说大花共八朵，恰似八
仙围聚，又叫“聚八仙”——— 其实也并非正好
八朵，取其约数罢了。据树牌介绍，外圈大花
是不孕花，中间小花为可育花。

泉城公园的植物分布很讲究，一般是同
科属种在一起。与琼花种在一起的是木绣球
和欧洲荚蒾，据树牌介绍，三者同属忍冬科，
琼花是木绣球的变种，难怪三种树看上去都
很像。琼花和木绣球的叶子和树干根本看不
出区别，叶子都是椭圆形，都是四五米高的
单株矮树，只花型不同，琼花略扁平、花瓣有
内外大小之分，木绣球则是五瓣大花簇拥而
成圆球状。琼花和欧洲荚蒾的花型一样，只
琼花略大些，区别在于叶子和树干，欧洲荚
蒾叶边凸出为三尖、略似手掌，树干丛生，而
琼花树干是单株。

大约琼花的确不是传统花木，不像梅兰
竹菊、海棠、月季之类那般常见。为写这篇小
文，我翻阅手头资料，发现《本草纲目》《长物
志》《闲情偶寄》等书中都没有收琼花条目，
喜欢花花草草的民国文人周瘦鹃好像也没
写过琼花，倒是《花镜》一书中，在八仙花条
目下，有这样几句：“昔日琼花至元时已朽，
后人遂将八仙花补之，亦八仙之幸也。”看
来作者也相信当年有举世无双的琼花的存
在。

世间真有独一枝的花种存在？古琼花真
耶、假耶？古琼花和聚八仙不是一种花吗？也
不必去细究了，琼花的传奇也不止一天两
天，不神秘就不是琼花了。

看来扬州非常适合绣球类花木的生长，
不只琼花（木绣球类）长得好，草绣球也长得
好。我在何园见过一丛草绣球，长得比人还
高，而在济南，不过一两尺高的样子。真是一
方水土长养一方草木。

琼花，来年春天扬州见。
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□阿探

阅读王方晨的中篇《爷爷》，
恍若重读《百年孤独》。

爷爷明德旺正如马孔多的族
长，拥有无上权威和荣耀，亦背负
着最沉重的孤独，无疑是典型的

“卡里斯马”式人物。王方晨以深
沉、冷峻、犀利的笔触及诸多隐
喻，熔铸一出各色人等的生命大
戏。

近百年的楸木庄历史，亦即
爷爷的权威史和荣耀史；而这些
浮华的背后，实则是他一世备受
煎熬的心灵承受史。他虽书写了
楸木庄不老的传奇乃至神话，却
终究无法抵御内心深处的孤寂。
无疑，足亩五娘是爷爷唯一的精
神依托，最终成为他灵魂救赎的
导引者——— 以悄无声息的引领，
助他从权威迷梦中抽身，回归大
地与本真。

掩卷沉思，第一反应竟是“古
今多少事，都付笑谈中”。王方晨
将乡土社会的正面史，隐退为人
物心理史的背景，解剖了乡土社
会道德的背面。

爷爷来到人间，注定要改换
门庭，其所建构的辉煌远远超越
了同村老白家的祖先。年纪轻轻，
他便成了楸木庄的精神核心———
既是村庄领头人、明白酒厂掌门
人，更是实质性的明氏家族族长。
不仅楸木庄村民对其心存敬畏，
子女儿孙亦须绝对服从。然而，剥
去权威光环，他却是一个被掏空、
尽失人性的空壳。尽管他代表着
楸木庄的盛衰荣辱，尽管无人拂
逆他的意志，尽管在孙辈心中如
神祇一般，但他仍会被江湖大哥
肖占五劫持、威胁并被迫屈服，仍
须独自承受酒厂倒闭的重创、妻
子早逝的哀恸、长子夭亡的隐忍，
以及对孙女溺亡真相的无法深
究……权威浮华之下，是永远无
法言说、被紧紧包裹的孤独，是灵
魂深处无边的虚空。

王方晨的《爷爷》，让人想起
福克纳笔下那些处于历史夹缝
中、灵魂被扭曲的人物。这个深夜
独自徘徊的孤家寡人，或许无人
理解他在乡野的游走——— 那只是
一个丧失本真的人，在灵魂无处
安顿时，唯一的自我安抚方式罢
了。他又如《百年孤独》中困在炼
金实验室的布恩迪亚上校，因不
甘命运安排，用追逐权威的超级
理性，将所有情感与人生乐趣隔
绝于恒久的孤独之外。他越竭力
维护权威，便陷得越深。

为摆脱家族安排，“我”为爱
情放弃高考，试图逃离楸木庄的
既定秩序。然而兜兜转转，终究未
能走出。“我”既已接力，权威却远
比爷爷柔和，多了宽恕与妥协。

事实上，在历史洪流中，爷爷
的权威早已从内部崩塌、人心离
散、中空化，沦为废墟。那把“明式
铁力木大圈椅”是爷爷权威的载
体，也曾长久压制“我”的精神，令

“我”呼吸窘迫，惟有伏地跪拜。这
一跪拜，是王方晨对爷爷式理想
国的解构：“我”不再是神，而是传
统家族历史的“守墓人”——— 在废
墟上守护逝去的尊贵与破碎的记
忆。权威的正面叙事退守为背景，
则是最彻底的解构。

“吃土”，是爷爷灵魂回归大
地的救赎。作为曾经的村庄主宰，
生命尽头去“吃土”这一魔幻现实
主义笔触，既是作者的哲学隐喻，
更是万物对立统一的转化与融
合。

明德旺在生命尾声如婴孩般
啃食足亩五娘家的泥土时，并非

疯癫，而是返老还童，回到赤子状
态。他为权威弃绝亲情，能从迷梦
中醒来，全赖足亩五娘的精神导
引——— 每当迷茫，他便去她那里
获取智慧与力量。

土地是永恒母体。明德旺一
生的功业，本质上既是凌驾土地
的奋斗，亦是依附土地的强力生
长：种黍子、建酒厂，将土地变为
权威筹码。最终，在生命尽头，他
发现所得皆暂时，所失才永恒。土
地以最原始形态——— 泥土，重新
接纳了他，让他回归生命之初。

“鬼头酒”是另一重要精神图
腾。它既是家族血脉象征，亦映照
权威起伏，最终沦为虚无载体。酒
厂倒闭、酒窖封存，意味着权威支
柱坍塌。即便有无人能及的辉煌，
他也终悟人生如梦。于是，生命尽
头的“吃土”取代了酒精的迷狂，
成为向大地赎罪的献祭。泥土与
酒，构成明德旺生命两极：前者是
永恒归宿，后者是虚幻慰藉，他必
须回归前者。

小说中两个最清醒之人：一
是足亩五娘，历数代而宠辱不惊，
大智若愚；二是减世杰，洞悉家族
所有秘密，明察秋毫，却终日沉
醉。还有一个貌似清醒终至崩溃
的二大爷明天魁——— 他是已崩坏
的乡土伦理守序者，如《白鹿原》
中的朱先生与白嘉轩，时代演进
已令其无路可走。

爷爷咽气之际，“我”的儿子
呱呱坠地。死亡非终结，乃新轮回
起点。足亩五娘这位地母，是永恒
时间坐标，以百年老树般的静止
存在，见证明、白两家的盛衰轮
回。她搓麻绳，是生命本质隐喻：
生命如麻绳般被搓捻、展开、再搓
捻，于无尽循环中抵抗时间侵蚀。
她以大地永恒姿态，给予明德旺
生命真义。

大地以“变中之不变”的无私
恒性，吞噬并孕育一切可能。“向
前走”，是爷爷最后的期望，亦是
历史必然，更是作者植入文本的
积极心态：沐浴文明曙光，直面未
来。

不神秘，就不是琼花【顺其自然】
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