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□高金霞

在明代，你若走在大街上，隔三岔五
就会看到告示。县衙门口有，村镇粉壁上
有，石碑上也有。白纸黑字，朱红大印，抬
头就是“示仰”二字，意思是“下面的话你
们都听着”。这些告示内容五花八门，有
的让人笑掉大牙，有的让人心头一热，有
的则让人忍不住骂一句“瞎折腾”。刘涛
的新著《告示榜文与明代社会治理》，专
门研究这些老告示，读来颇有意思。

先说一则笑话。明代有个衙门叫行
人司，听着清贵———“非科甲不选，非王
命不行”，好像挺显贵。实际上呢？行人司
衙门孤孑，连个隶役都没有。官署大堂下
有一口井，井水甘冽，附近老百姓都来打
水。更有胆大的妇人，打完水不走，竟大
摇大摆地登上公座，在上面缠起小脚来。
当时有位文士看不下去，模仿行人司行
人的口气写了则告示：“示仰邻居担水妇
人，不许擅登公座上缠足。如违，本官亲
咬三口。”这则告示出自沈德符的《万历
野获编》，当时就被传为笑谈。

跟这则“咬三口”形成对比的，是朱
元璋的大白话告示。朱元璋明白，告示
写得再漂亮，不如百姓听得进去。他在
全国各地建“申明亭”和“旌善亭”，做了
坏事，写明罪状贴在申明亭上；行了善、
尽了孝，名字上旌善亭，传誉乡里。说白
了，就是古代的“红黑榜”。他另设“木铎
老人”，每月六次走村串户，摇着木铎高
喊“孝顺父母、尊敬长上、和睦乡里、教训
子孙、各安生理、毋作非为”。这二十四字
的“圣谕六言”，堪称明代最深入人心的
宣传口号。

明代的告示里，还有不少颇具“现代
眼光”的内容。成化十年(1474年)，明宪宗
命提督九门内官巡视城池，出榜禁约沿
河居民“毋得秽污”——— 就是不准往护城
河里倒垃圾、排污。这大概是明代最早的

“环保告示”了。同样务实的还有海瑞。他
在淳安县当知县时，发现底下人征收钱
粮时巧立名目多收“火耗银”，老百姓苦
不堪言。海瑞直接贴出《定耗银告示》，耗
银一律加收二分，一钱加二厘，一两加二
分，明码标价，不许多收。穷乡僻壤的老
百姓，再也不用怕被收钱的人忽悠了。

在告示中，还有很多教化百姓，劝化
风俗的内容。明代不少地方好饮成风，有

人喝了酒就到衙门撒泼，“虽至县庭，犹
乘醉妄言，甘心受责”。为了制止饮酒之
风，慈溪县知县薛应旂在《晓谕齐民》告
示中规定：县前直街的酒铺一律不许卖
酒，改卖饭，“如有犯者，著地方总甲送县
惩治”。这一手“釜底抽薪”，够狠。赌博更
是官府严厉打击的对象。都察院右佥都
御史吕坤说得明白：赌博是“败家之源、
做贼之根”，开场子的好比窝主，赌博的
好比盗贼。他主张在各州县乡村印贴告
示，悬赏捉拿赌棍———“拿获真正赌博
者，追银十两充赏”。

而有些告示，不仅无用，还很荒唐。
正德十四年(1519年)，明武宗下“禁猪令”

“违者发极边卫分永远充军”。老百姓吓
坏了，赶紧把猪杀光，小猪崽也被掘地埋
掉。最后，由于百姓的不满、朝臣的极力
劝谏，这一禁令在施行不到三个月便无
疾而终。万历年间，某官员禁止捕蛙射
鸟，衙役趁机四散下乡讹诈，“每遇渔舟，
辄诬为捕蛙”，搞得民不聊生。难怪当时
有人感叹道：“榜文告谕遍满垣壁，天下
几困于文法，而绝无实用于民时，人之谓
故纸世界。”

不过，灾荒年间的告示，那真是救命
的。万历十四年(1586年)，河南先旱后蝗，
蝗蝻啃得庄稼只剩秆子。巡抚急出告示：

“每打蝗蝻一斗，即给仓粟一斗。”老百姓
一听有粮换，连夜下地扑蝗，几天工夫，
诸县蝗虫灭尽。灾荒缺粮时，官员出榜沿
途市井，欢迎南方粮商运米北上赈济，许
以“米至二百石以上赐敕奖励”“复其身
役”等优惠。用今天的话说，就是用市场
手段解决粮食短缺问题。

读完刘涛的这本书，你会发现，一
张张泛黄的告示背后，藏着的不只是一
个王朝的治理逻辑，更是几百年前的
官民互动、世道人心。全书以告示榜文
为中心线索，不仅系统梳理了明代的
告示榜文制度，还深入分析了告示榜
文在吏弊防治、赋役征派、风俗教化、
基层治安、灾荒赈济等方面的积极作
用。同时，客观揭示了告示榜文在实际
运行中存在的虚文搪塞、奉行故事、实
效不足的治理局限，立体还原了明代
国家与社会、官府与民众之间真实而复
杂的互动图景。这种兼顾正面效能与现
实局限的辩证审视，使研究更具历史质
感与思辨深度。

□王淼

通俗历史作家朱晖的新
著《强汉》是一部历史人物传
记，书中写及的是西汉时期的
七位名将：周亚夫、李广、卫
青、霍去病、李陵、赵充国、陈
汤——— 题材是西汉名将传记，
内容却涉及从汉文帝至汉成
帝，西汉一百五十多年间的政
治、经济和文化状况。作者其
实是以这七位名将的个人经
历，串联起西汉鼎盛时期的宏
大历史，分析其间利弊，总结个
中得失，进而点评这七位名将
的军事才能、政治智慧和个人
命运，无异于一部西汉鼎盛时
期的断代史。

西汉王朝，是中国历史上
第一个以“汉”为国号的大一统
王朝，西汉时期之所以名将辈
出，首先是与西汉王朝恢弘的
气势和雄厚的国力分不开的。
朱晖认为，如果将春秋战国比
作少年时代，那么秦末楚汉则
是这个少年的青春阵痛期，而
到了汉代就意味着这个少年已
经发育成熟，正式进入了大刀
阔斧、锐意进取的青年时代。陈
汤在他的奏疏中称这个时代为

“强汉”，而包括陈汤本人在内
的七位名将，其实正是强汉结
出的果实。换句话说，周亚夫等
七位名将原是在强汉这一特定
的历史背景下脱颖而出的，他
们不仅是强汉军事领域的杰出
代表，同时更是西汉王朝综合
实力的集中体现；他们是一个
王朝的中流砥柱，他们的个人
命运，也折射出一个王朝的兴
衰与沉浮。

在西汉的七位名将中，卫
青和霍去病无疑是两颗最为璀
璨的将星。他们二人均出自底
层，其中卫青一生七次出击匈
奴，收河南，置朔方，破寘颜，袭
王庭，创造了“全甲兵而还”的
战争史奇迹。而霍去病打仗向
以速度快著称，他常常在最不
可能的时间，出现在最不可能
的地点，其用兵堪称神鬼莫测，
难以捉摸。霍去病十八岁那年
一战封侯，“断匈奴之右臂，张
中国之左腋，扬汉家之武威”，
成为西汉名将中因战功封侯的
特例。卫青稳中求胜，以战养
战，霍去病无坚不摧，唯快不
破，二人双剑合璧，成为强汉的
象征。

周勃是刘邦明确指定的
“安刘氏者”的关键托孤人物之
一，当“诸吕之乱”爆发时，正是
周勃不负重托，以雷厉风行的
手段诛灭诸吕，协助汉文帝登
上了帝位，却也因此遭到汉文

帝的猜忌，先是将周勃免职，继
而将他下狱，深受酷吏之苦。与
老父相比，其子周亚夫的命运
更加悲催，他虽然以治军严明
一举成名，继而横刀立马，只用
了短短三个月的时间便平定

“七国之乱”，却因为反对废立
太子，违逆了汉景帝，终遭罢
相，随后不久身陷囹圄，最终绝
食而死。

作为怀才不遇的代表人
物，李广难封，向来是西汉以降
所有心怀大志，却郁郁不得志
的文人武士们内心的痛。在漠
北之战中，李广担任前军将
军，却因中途迷路而未能参
战，非但寸功未立，反而获罪
自杀，留下千古遗憾。朱晖认
为，李广难封，固然与时势相
关，但他个人性格的缺陷，才
是铸成他悲剧命运的最大原
因。李广家族的另一个悲剧人
物是李陵，他是李广的嫡长
孙，年轻时“常思奋不顾身，以
殉国家之急”。他第一次独自
带兵出战，即以五千步卒遇上
匈奴的主力。面对匈奴八万骑
兵的围攻，李陵带领着这支偏
师与之周旋多日，杀敌过万，
最终兵尽矢穷，李陵本人力竭
而降。据司马迁考证，李陵投降
匈奴并非惜死，而是“欲得当以
报汉也”。然而，汉武帝最终还
是将李陵一家老小满门抄斩，
彻底断绝了李陵的归汉之路，
令后人唏嘘不已。

在西汉的诸多名将中，赵
充国无疑是存在感最低的一
位。他是西汉名将中的另类，别
人打仗是为了建功立业，他却
是尽量不打，能用和平方式解
决的问题，就决不诉诸武力。赵
充国年过半百才得到汉宣帝的
重用，他在平羌大战中一战成
名，使用的是一种分化瓦解、剿
抚并用的战术，使得羌人不战
而降。赵充国对匈奴用兵也是
如此，主要策略是以屯田的方
式逐渐压缩匈奴的生存空间，
把匈奴逼进绝境，从而彻底解
决帝国北方的边患。与赵充国
相比，陈汤最大的贡献就是大
胆矫诏调集胡汉联军，深入西
域一万余里，一举攻破郅支城，
斩首单于，一战树威，终结了汉
匈百年战争，让强汉的天威远
播中亚，堪称历史上最伟大与
最成功的一次远征。

如果说赵充国的战略体现
出的是“不战而屈人之兵”的战
争最高境界，那么陈汤的远征
则以实际行动宣告了“明犯强
汉者，虽远必诛”。他们其实是
以两种不同的方式，诠释了名
将的价值和战争的涵义。
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