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□白湖

公元743年，也就是唐玄宗
天宝二年，八十五岁的贺知章
告老还乡，写了一首著名的小
诗《回乡偶书》：“少小离家老大
回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见
不相识，笑问客从何处来。”小
时候从未离过家的人读它，就
像在唱歌一样，及至读懂它，已
然是倦鸟归巢、游子归来。

在绿树浓荫的仲夏，之所
以想起这首诗，是因为不久前
看著名收藏家马未都的一档
节目———“从姥姥家到奶奶
家”之山东行。马未都祖籍山
东，他本人出生在北京、成长
在北京，准确说，他从北京到
山东利津的姥姥家、再到山东
荣成的奶奶家，更像是一次寻
根之旅，而算不得游子归来。
但众多的网友包括我自己，还
是在这样的寻根之旅中生出
各自的乡愁。

马未都，虽已经七十岁出
头，满头花白头发，但出口成
章，头脑敏捷，脚步利索，他的
还乡之旅，伴着春末夏初的明
媚，充满了人间烟火与欢乐。第
一站是利津，跟着镜头，寻根之
旅从与老家的亲友相认开始，慢慢变
成了一段段汇聚千百种滋味的人生
体验之旅。

网友们大多和我一样嘴馋，对充
满乡土气息的美食充满向往。看马未
都一行吃利津煎包、去逛有四百多年
历史的朱桥大集、喝羊肉汤、吃刚出
锅的油酥饼、请一群萍水相逢的老农
民们喝酒，马未都吃得高兴，“伙计们
在一起，喝个酒，图一个乐儿。”我们
看得也高兴，朱桥集上人来人往，熙
熙攘攘，喝酒的、闲聊的，无一不鲜
活，充满了热烈的、打动人心的烟火
气息。

最后一站是荣成镆铘岛，岛名因
一把叫镆铘的宝剑而得名。镜头里的
镆铘岛非常美丽，近处，油菜花正开
得生机勃勃，三三两两的桃树桃花，
像世外的桃源，而远处的松树，安静
如一幅古画。最特别的是，蓝色的天
空下，目力所及，镆铘岛随处可见一
座座古朴又结实的海草屋，像极了童
话里白雪公主与小矮人们的小草屋。
而全世界，除了荣成镆铘岛，就只有
故事里还有这样的海草屋了。

寻根之旅的最后，马未都坐在镆
铘岛海边的一处礁石上说，这块礁
石，也许他的父亲、他的祖父都曾坐
过，这是多大的缘分啊！比起缘分，我
想，更多的是一种幸运吧，一个人倘
若活到七十多岁，还能坐一坐父辈、
祖辈坐过的礁石，还能走一走父辈、
祖辈的出生之地，还能清晰地看到我
们的来路，这实在是一种福气。

而太多少小离家的人，是找寻不
到来时路的。记得有一年，我回老家，
南方一处仅有二十几户人家的小乡
村，我的叔叔握着我的手说，“你要常
常回来看看，这是你的根。”我听了，
泪水一下子涌了出来。我从十岁以后
就离开了那里，我认识的人和认识我
的人已经越来越少了，我出生的老房
子也早已不见踪影。几乎是眨眼之

间，我已经在遥远的北方大地
生活了远远超过在我出生之
地的时间，“儿童相见不相识，
笑问客从何处来。”

乡愁就在那里，是挥之不
去的。但是，一个人的一生，又
是那样充满了未知与韧性。

我老家二层红砖楼的楼
前，曾经有一棵高大的栀子
树，每到端午节前后，满树盛
开雪白的栀子花，花香浓郁，
仿佛满村的人都能闻到花香，
不分男女老少，路过都可以欢
喜地摘一把栀子花。我嫁到北
方后，我的婆婆听说了，也在
自家种了一棵栀子树，时光荏
苒，树高已过丈，再过一些时
候，也是满树飘香的时候了。
树犹如此，人也一样，在哪里
都能活，在哪里都努力活得漂
亮。

五一长假的时候，我侄女
和侄女婿新婚燕尔，跨越千里
之遥，来济南看我。我的喜悦
不言而喻，我能想到的，也是
竭力让他们吃一吃济南的美
食。第一顿午餐，是我先生下
厨包的鲜美的鲅鱼饺子，这是
南方没有的，新鲜的鲅鱼和着
面粉的香味，独特又美味。下

午出去玩，趵突泉人太多，改去泉城
广场、黑虎泉、珍珠泉、大明湖，走了
一万多步，灯火阑珊时，兴高采烈地
在大明湖畔一家小有名气的餐厅吃
海鲜粥。

游子在外，最盼的就是有一日衣
锦还乡，或者，家乡的亲朋好友来访，

“有朋自远方来，不亦乐乎？”像马未
都这样荣归故里，春风得意马蹄疾，
自不必多说；大多数的普通人、游子、
游客，去一座城市，衣食住行，赖以依
赖的，除了人情与经验，更多的还是
一座城市烟火里的行业水准。

画家黄永玉写《黄裳浅识》，写
道：“和黄裳兄多年未见……我再到
上海，兴高采烈存心请他全家到我住
的著名饭店餐厅吃一顿晚饭，那顿饭
的水平吃得我们面无人色，使我惭愧
至今。”我想我大抵是能体会那种惭
愧的心情的。

贺知章到八十岁都是一位富有
童心的老爷子，和李白一见如故；马
未都七十多岁也不输古人，在朱桥大
集请老农民喝酒，颇有古风；黄永玉
更是老顽童一个，连书带画，“我九十
八岁了，活该请您来万荷堂喝一杯”；
人世间，白驹过隙，出走半生，归来哪
里还能是少年？难得有这些满怀童心
童趣的人，让人觉得，无论在哪里，都
是诗意的栖居。

“九月十日是中秋节，请来我家
看月亮(管饭)。——— 黄永玉一家老小
邀请。”这是黄永玉2002年的一幅中秋
画题跋，读来让人捧腹大笑。此心安
处是吾乡。我是忧愁的游子，也是欢
快的主人，“我看见落花又回到枝
上——— 啊！蝴蝶。”我很愿意邀请我远
方的亲朋好友来看一看，我这个粗枝
大叶的人，无处不在的变化与惊喜，
管饭；我也期待着，往后闲暇，会回到
我的父母生养我的地方，去寻找我的
根。

(作者为山东省作协会员)

□姜奕婷

“我想回老家看看”，今年春天，76岁
的老爸总念叨这句话。

老爸11岁来西北后，再未回过山东
老家，村里已经没有房屋和亲戚了，仅剩
儿时的回忆。“年纪越大，小时候的事反
而越来越清晰了”。老爸坐在阳台的藤椅
上，目光越过楼群，望向远方。我和哥哥
决定在五一假期带他回趟山东，了却老
人的心愿。

山东航空的舷窗边是《论语》经
典———“子曰：温故而知新”“三人行，必
有我师焉”。孔孟之乡的气息，从高空扑
面而来，一路护送我们飞向济南。飞机起
飞后，老爸一直沉默着。他侧过脸去看窗
外的云海，手指无意识地在扶手上轻轻
叩击。我知道，那是他紧张时才有的小动
作。近乡情怯，六十多年的光阴，几千里
的路程，此刻都浓缩在这短短两个小时
的航程里。那片他梦里反复描摹的土地，
就在云层之下。

我翻看着飞机上的《齐鲁晚报》，一
篇考古新闻报道里的专家姓孔，教育专
版的一位教师作者姓姜，这一切都让我
感觉亲切。我家就是姜姓，在西北很少
见，曾让无数人误以为是“江”，在山东，

“姜”就是“姜”，祖祖辈辈，像田里的麦苗
一样生长。爷爷当年说过，看姜家名字中
间那个字，便知辈分，便知长幼——— 那是
一个家族在土地上扎下的根，一代一代，
清清楚楚。

到达济南，我们先住在老城区。我和
哥陪老爸看了趵突泉的三股水，逛了大
明湖的柳岸，又沿着曲水亭街慢慢走了
一遭。泉水在脚边潺潺地流，柳絮在空中
轻轻地飘。老爸看着那些青砖灰瓦的老
房子，忽然说：“老家村旁也有条河，夏天
能摸鱼。”

第二日，我们便驱车前往禹城市安
仁镇颜坊村。车子驶上平坦的公路，路两
旁的行道树笔直地往后闪过。老爸一路
在说：村旁有河，村里有湾水。村子另一
头靠着火车站，铁轨高出地面老多老
多……

快到村口时，果然看见一条铁路与
公路并行，路基高出地面有一米多。老
爸一下子坐直了身子：“没错！就是这
儿！”他盯着那道铁轨，眼眶有些发潮，

“小时候看这铁轨，高得很，觉得那上
面的火车不知能跑到多老远的地方去。
如今再看……还不到我腰哩。”他比划
了一下，笑了，笑里带着点儿说不清的
酸楚。

村子变了，又好像没变。当年薄收的
盐碱地，如今蔬菜大棚一座连一座，麦苗
和葱、蒜绿油油的，长势喜人。老爸蹲下
身，用手轻轻抚过麦穗，那神情像是在摸

一个孩子的头：“这麦子长得真喜人。当
年要有这收成……”他没把话说完，慢慢
起了身，拍了拍膝盖上的土。

车子拐进村里的一条小路，没走多
远，一湾水便出现在眼前。老爸怔了一
下，快步走过去，站在湾边半晌没动。“六
十多年了，”他终于开口，声音有些发抖，

“这湾还在。就是比从前浅了。”他指着对
岸的一处院落，“那会儿，一到夏天，我就
跟伙伴们在这儿凫水。骑着一截木头，偷
偷划到对岸老杨家的大树上摘梨吃。”正
说着这话，那院里走出来一对老夫妇。老
爸上前问了声好，顺口问人家贵姓。“姓
杨。”老汉眯着眼打量他，又说他父亲当
年把椅子放在树下乘凉，顺便看着梨树。

一位路过的伯伯见我们面生，主动
迎上来问。听说我们是姜家人，他立刻拍
了拍大腿：“六零年那会儿，是有几户姓
姜的去了东北、西北的……你们是西北
回来的？”

他兴冲冲引着我们往村东头走，说
老支书家的儿子正在门口晒太阳，跟老
爸岁数差不多，兴许还认得。七八个老汉
围坐在一扇大门口，有的靠着墙根打盹，
有的抽着烟拉家常。老爸走过去和他们
搭话，人群里有个人忽然盯着爸爸问：

“你是保英？”“对，你记得我小名？你，你
是柱子吧！”两只布满皱纹和老茧的手，
紧紧地握在了一起。

老汉们也红了眼圈，有的摘下帽子，
有的用袖口胡乱擦着眼睛。时光在这一
刻忽然倒流，他们说起哪年的收成如何，
说起谁家盖了新屋，谁家过年带着孙子
从东北回来。那些被岁月磨平的往事，从
一张张缺了牙的嘴里蹦出来，带着六十
年前的泥土气息。

回去的路上又去安仁镇转了转，吃
了火烧和肉包子，老爸靠在后座上闭目
养神，嘴角却一直微微上扬。“小时候觉
得镇上挺远，觉得火车道高得不得了。这
回看见了，其实不远，也不高。”他慢慢睁
开眼，看着车窗外飞掠而过的田野，“没
想到又见到柱子他们了，还见着那湾水，
老梨树不在了……这辈子的心愿，算是
了了。”

他顿了顿，声音轻得像一阵风。“不
知还能活几年，反正……能闭上眼了。”
我和哥哥坐在前排，谁都没有说话。车窗
外，鲁西北平原一望无际，麦田在午后的
阳光里泛着金绿色的光。

这个假期，景区到处人潮汹涌，可我
们都觉得，这一趟回山东，值了。一个老
人的乡愁，原来可以这样轻，轻到只是一
湾水、一棵树、一声六十年前的小名，又
这样重，重到要用整整一生去走完回家
的路。

（作者为中国散文学会会员，宁夏作
协会员）

带着老爸回老家
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