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中国作协副主席张炜：

我所有的文字，都可以形容为“海风吹拂”

时值丙午，文韵悠长，“青未了”文学之花再次绽放。值此第二届“青未了”文学创作大赛启动一个月之际，
“文学会客厅”栏目专访著名作家、中国作家协会副主席张炜，以对话形式探析创作真谛，回应时代命题，为参赛
者提供思想启迪。
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清泉翠柳，文脉悠悠。中
国作协副主席、著名作家张
炜的《文学的八个关键词》近
日在济南再版面世。“童年是
此生的宿命。”童年、动物、荒
野、海洋、流浪、地域、恐惧、
困境——— 这八个关键词，既
是张炜文学版图的基石，也
是关乎生命与成长、存在与
安顿的人生命题。新书发布
会结束后，素来低调的他在
现场给基层创作者们做了一
堂主题为《AI时代的读写之
艰以及难得机遇》的讲座，并
接受了齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者的独家专访，畅谈自己
一路走来的创作历程与文学
坚守。从阅读、教书、家务的
日常生活到海风吹拂中生长
出的两千多万字，他的讲述
温润而恳切。

“我所有的文字都可以
形容为‘海风吹拂’。我其他
没有写海的文字，也离不开
海的气息。这些色调和韵致
是无法改变的，它们在血液
中流淌。”年轻时的张炜曾在
胶东半岛上游走多年，搜集
到的奇人异事资料，积满了
好几箱。龙口海边的林野滋
养了他的童年，齐文化的开
放气度与海洋的浩瀚气息浸
润了他的半生。这块土地的
山川与海浪，成为他文学世
界的基础底色。

1986年左右，二十多岁
的他为了安静写作，在济南
南部山区一座废弃的变电所
里，一笔一画修订完成《古
船》的手稿——— 那是他出版
的第一部长篇小说。从《古
船》到捧回茅盾文学奖的《你
在高原》，从“芦青河”时期到

《河湾》时期，张炜用半个多
世纪的跋涉，构建起逾两千
万字的文学王国。“人生犹如
远航，一本本书即航行日
志。”回溯张炜的创作版图：
出版长篇小说、中短篇小说、
散文、诗集等各类作品逾200
部，获茅盾文学奖等国内外
奖项170余项，国内重要文学
奖项无一缺席。他在文学的
航道上稳稳地行进着，既不
为潮流所动，也不为赞誉所
惑。

以下是记者与张炜的对
话———

发表作品前写过几百万字
文学训练不能省却

齐鲁晚报·齐鲁壹点：“文章憎命达”，您
说过，童年或者人生中的缺憾、创伤，产生的反
抗和不屈的种子会给作家带来持久的生命力。
您青年成名，获奖无数，在外界看来文学之路非
常顺遂，您生命中有没有那种激发持久创作力
的“缺憾”？您写作的驱动力来自哪里？

张炜：一般来说，一个作家的作品只是他
生命的投影、是副产品。成为作品之源的实际
生活才是最主要的部分。作家如果能够写出
自身经历和感受的几十分之一，那就很了不
起了，就会比现有的文字表达复杂丰富出无
数倍。这对我也是同样的道理。每个人都认为
自己生活艰难，生存道路非常曲折，但这通常
只是个人的一己感受。我如果没有童年和少
年时代的平原和山地生活，一大批作品就无
法想象、无法生成。

我发表作品之前写过几百万字，可以想见，
这样的文学道路当然是坎坷的。但文学训练在
任何人身上都很重要，它不能省却，如果有谁过
于“顺遂”，以后也得补上，这几乎没有例外。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您曾讲，“文学可能
是我最困难的工作，没有之一。”央视《文学的
故乡》用一头大象作为您文学成就的意象，您
如何评价自己跋涉半个多世纪、2000多万字
的文学版图？

张炜：一个人的大部分时间用来写作和
阅读，而不是室外风吹雨打、严寒催逼和太阳
暴晒的劳作，已经是很幸运了。想想在工地田
间辛苦劳作才能糊口的人，纸上书写的辛劳
也许不可以夸大。但身在其中的人往往会忽
略这一点。所以就创作来说，只有极其认真
地、全身心地投入，才是应该的，不然就一定
是生命的虚度和浪费。

从一种理想的境界来说，所有专业写作
者都应该写得更多，特别是写得更好才是。我
在写作上顶多属于中等勤奋的人，但我享受
阅读，手不释卷。

所有的文字都可以
形容为“海风吹拂”

齐鲁晚报·齐鲁壹点：《古船》是您20多岁

的作品，青年时期的写作带着“青春的冲击力
和纯粹性”，《去老万玉家》是您60多岁的作
品，施战军评论这部作品“写活少年气英雄
气”，50多年的创作中，您有什么不变和改变？
如何避免重复自己？

张炜：写每部作品我都会全力以赴，尤其
是长篇，每一部都要在心中放上十五年或二
十年以上，然后才开始着笔。我把每一次创作
都看成一生中只有一次的机会。因为一旦开
笔写得匆促草率，再要变得完美几乎是不可
能的。这种劳动是个人的选择，是心灵之业，
耐烦和用心是基本态度，也是做下去的前提。

年轻和年长，生命不断发生变化，这种变
化对文字生涯各有优劣。随着年长，功利心会
更少，是向着这个方向走。如果反过来就麻烦
了，道路就窄了。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：中国传统文化是土
地文明，深深影响了文学的风貌。海洋文学在
中国的文学版图上相对薄弱，而齐文化带有
明显的海洋气象，您出生于龙口海边，齐文化
和海洋气息如何影响、塑造了您的创作？能否
举一两部作品为例？

张炜：我主要写山东东部半岛，因为那里
是我的出生地，物事熟悉，感情也深。我所有
的文字，都可以形容为“海风吹拂”，比如近作
长篇小说《去老万玉家》，主要写大海周边的
生活。其他没有写海的文字，也离不开海的气
息。这些色调和韵致是无法改变的，它们在血
液中流淌。

写作好比水力发电
先蓄水，有多少水发多少电

齐鲁晚报·齐鲁壹点：我们常说文学要反
映时代、紧扣时代，“当代性”是文学的重要指
标。您的作品跨越半个世纪，记录着时代巨
变，比如《河湾》就触及了互联网时代年轻人
的数字生活。在您看来，文学的时代性应该如
何理解和实践？

张炜：文学的当代性，是雅文学的特征之
一。这里是指它的精神气质，能够扣紧时代之
弦。这主要还不是指题材，因为写什么不是问
题的关键，心灵的质地才有决定意义。凡杰出
的写作者，精神力量都是强大的，他一定会对
社会生活的各个方面产生深切的牵念，而不
会对自己的时代冷漠旁观。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：有的作家会有固定
的写作时间，您的写作、阅读、行走、社交、文
学工作等是如何分配时间的？

张炜：写作不能按部就班，因为这不是一
般的程序化工作。它需要有感动、有冲动和激
扬的状态。作家如果变成文字匠，那一定是平
庸无趣的。我每年用来伏案写作的时间不多，
平时主要是阅读、到大学教书、去乡村城镇、
忙一些家务等，总之是很“正常”的生活。这
样，直到写作欲望把人推到书案前，就好好
写一段。我近年已经很长时间没有久伏案前
了，这种停顿是正常的。比如长篇小说《外省
书》，是我较长的写作停止了六年之后的作
品。写作好比水力发电，先是蓄水，有多少水
就发多少电。

文学面前人人平等
不能以作者身份判断高下

齐鲁晚报·齐鲁壹点：在新大众文艺的叙
事中，一些草根作者、素人写作者通过互联网
被大众所熟知，传递着从土地或劳动中总结
的非常真实的表达，比如田间作诗的“沂蒙二
姐”、聊城籍外卖员王晚等等，您如何评价当
下互联网条件下新大众文艺的繁荣？

张炜：文学表达是生命中固有的需求，
每个人都有这种需求，只是有的有机缘表
达，有的因事耽搁了。从这个意义上说，文学
的职业和专业属性是最弱的。历史上，最好
的作品大都是“业余作者”写出来的，所谓的

“专业作者”，是工业和后工业时代才有的。
现在有人把业余写作看得很特别，甚至惊讶
起来，是大可不必的。其实这是很正常的事，
千百年来一直如此。文学面前人人平等，只
有作品的优劣之别，而不能以作者的身份判
断高下。

勘察山地河流、滨海平原
会让作家受用一生

齐鲁晚报·齐鲁壹点：“万松浦”是您苦心
经营的文学品牌，万松浦书院、《万松浦》杂
志、万松浦文学奖在全国都有很大的影响力。
对于文学鲁军的薪火相传，您做了大量的工
作，省作协的“张炜工作室”集聚了一批优秀
作家，您在这批青年作家身上看到了哪些值
得欣喜的品格？

张炜：山东青年作家从数量到质量上都
位列全国前茅，这是文化正源的优势。文学是
文化的主体，文学不仅是一个专业，还是一个
族群的文明表征和指标，所以它的意义不言
而喻。山东青年作家自己争气，他们敏锐有
才，我对他们的帮助远远不够。相反，我从他
们身上学到了更多。工作室的所有作家都在
自己的工作岗位上，他们并非专业创作，这是
最好的创作状态。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您在《文学的八个
关键词》中提到童年、荒野、自然对人类的重
要作用，我们在“青未了”文学创作大赛的征
稿中发现，有些年轻作家缺少一种天然的粗
粝和横冲直撞。您对青年写作者有什么建议
和期待？

张炜：现在因为城市化的发展，人们接
触大自然的机会变少了，这对文学表达、对
人的情感的丰富发育都是不利的。文学作品
要表现人的世界，但这并不意味着总是写人
与人的角力、内卷冲突等，不一定一头扎到
人窝子里出不来。文学的世界非常广阔，作
家的境界和想象要进一步打开。山东青年作
家如果有条件，可以尝试把山东境内的重要
山地河流、滨海平原勘察一番，这会让他们
受用一生。

记者 曹竹青 彭茜 秦娟
济南报道

记记者者 王王鑫鑫 摄摄

张炜，当代著名作家。山东省栖霞市人，1956年出生于山东省龙口市。现任中国作家
协会副主席，曾任中国作协第九届副主席，山东省作协第五届、第六届主席，十一届山东
省政协常委；1999年享受国务院特殊津贴，首批并持续多届省拔尖人才，首批省突出贡
献中青年专家和齐鲁文化名家。
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