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文学层面的真实

对谈的第一个问题，来自10
岁的小男孩：“真实经历是否对写
作很重要？老师总是说写作必须
写真实的事情，不能胡编乱造。”
这个从小学课堂里延伸出来的问
题，被余华拆解出了文学层面的
另一层深意。

余华用两个生动的例子讲
清了文学层面的真实。“你们老
师说的是对的，但我们要从文学
的角度理解‘真实’。”他提到美
国作家菲尔·克莱在《重新派遣》
里写打死患癌的爱犬维卡的细
节：“我瞄准维卡，然后紧盯瞄准
器，维卡在远景中虚化成为一团
灰色，我缓缓扣紧扳机，感受弹
簧的压力，三枪连发。”余华专门
去请教了一位军人朋友，对方称
书中开枪的细节描述得非常精
准，这种真实，没有上过战场的
作家写不出来。另一个是卡夫卡

《变形记》中，格里高尔醒来变成
了一只甲虫，现实中不可能发
生，但当它肚皮上一堆小腿乱蹬
乱动却翻不了身的时候，那种被
困住的无力感，在文学中也是真
实的。

“写小说几乎没有年龄很小
却极度成熟的创作者，但写诗歌
有。”余华称，诗歌是文学里最为
纯粹的，更依赖于天赋。“我年轻
的时候看过诗歌，但没有写过，因
为我发现我写诗歌，写不过那些
诗人。还是写小说吧，扬长避短。”
他寄语少年群体，10岁到18岁尽
量去写自己知道、熟悉的东西。

“等叙述能力一步一步提高之后，
再去写我刚才说到的那种精彩描
写。”

20岁传媒专业学生关于AI
翻拍文学作品的提问，让“真实”
的讨论延伸到了科技领域。余华
对AI持开放态度，他认为AI是
创作的新趋势，其无限的素材库

为创作提供了更多可能。很多人
担心AI创作的原创性，但将来
智能体AI以后，这个问题可能
会解决的。“不要拒绝新事物，它
来临了，我们唯一的选择就是跟
着它走。”

时间在飞翔，生活在步行

时间，是这场对谈中绕不开
的主题。64岁的虞阿姨关于“感觉
时间过得越来越快”的感慨，让余
华分享了自己对时间的感知变
化。四五十岁时，感觉“时间在飞
翔，而生活在步行”，过了六十岁
反而对时间没感觉了，“它归它的

飞翔，我归我的步行”。
童年的记忆里，时间却慢得

让人着急。余华回忆，冬天盯着家
里的钟，指针慢得像爬，恨不得一
拳打碎玻璃把指针拨快，那时候
满脑子都是“快长大、快长大”，因
为长大对所有的孩子来说都是最
有吸引力的一种期待。

但年龄带来的变化也真实得
可爱，余华不讳言现在写作体力
跟不上了：“当年改《在细雨中呼
喊》的时候，一天能工作十几个小
时，现在写四五个小时就特别疲
惫，跟年轻的时候不能比了。”即
便如此，他依然珍惜写作时的情
绪饱满时刻，体力不支了就躺五

六分钟，然后立刻回到书桌前，因
为只有在情绪的高峰，才能捕捉
到那些脑海中像录像带一样闪烁
的声音与画面。

当22岁的年轻人问，如果回到
20岁并且是在当下的世界，他会选
什么工作？余华的回答逗笑了全
场：“不想当作家了，现在这个赛道
上人越来越多，路越来越窄，想找
个能‘精神离职’的工作。”

然而，当78岁还在做广告演
员、坚持拍短剧的郭奶奶问余华，
打算写到多少岁时，他笑称想写
到78岁。“这样一算还能写12年，
12年能写一点东西出来，如果到
了78岁以后，我还能继续往前写

的话，我会继续往前写。”余华感
叹，在30来岁的时候，只能写12年
是一种悲观；当66岁的时候，发现
自己还能再写12年的话，真的是
一种很乐观的情绪。

选择最美好的瞬间

最令人动容的提问，来自一
位28岁的年轻人。他有一位非常
好的朋友在27岁时去世，让他至
今走不出来。他问余华：“人应该
怎样面对没有准备的告别？”

余华沉默片刻，讲述了自己
2008年失去挚友的经历。“当时
我在欧洲，那天早晨，我还梦见
了他，后来才意识到，可能是他
来向我告别。”余华回忆起当时，
坦言非常难过，飞到北京，四十
多个小时没睡觉，睡不着，去医
院告别的场景也很难受。但他
说，现在十八年过去了，自己每
年都会想起他，“遇到国内国际
比较大的事件时，就想‘要是他还
在就好了，想听听他的见解’。我
们用这样的方式，让他始终没有
跟我们真正告别。”

102岁的老者问出了全场最
宏大也最沉重的问题：“写了那么
多受苦的人，如果他们能够活到
我这个岁数，他们值得吗？”

“太值得了。”余华的回答没
有任何犹豫。他引用樊登的话说，
人的记忆和想象在大脑的同一个
区域，原路返回的路是不存在的，
因为记忆已经把过去修改了。“记
忆是一种选择。像福贵肯定是不
断地在想象家珍，想象有庆、凤
霞、二喜，还有苦根，甚至龙二。他
一边想象一边修改，所选择的都
是最美好的瞬间。”

余华坦言，等自己到了100
岁，可能会迷上AI。“我对所有来
到的东西，都是用一种迎接的姿
态走过去，因为你逃跑也跑不掉，
就像大风一样把你给席卷走了。
在时代的洪流面前，没有人能够
躲避掉。去经历吧，一天一天去经
历它。”

余华拆解文学与生活的边界

用迎接的姿态走过去
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近日，作家余华与影视飓风创始人Tim推出了一场别开生面的对话《关于
“活着”，我们问了问余华》。对话中的所有问题，均来自10岁到102岁不同年龄段
观众的真实困惑，将少年的困惑、青年的焦虑、老年的思考一一抛向余华。面对来
自不同年代的人生困惑，余华以他一贯的幽默与坦诚，拆解着文学与生活的边
界，照见“活着”的多重可能。
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