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□王蕾

我时常问自己，童年，在记忆里留下了什
么？

年少时，懵懂天真，有些宝贵的记忆，当
时只作草芥，弃于九霄云外。直至长大，方知
它的珍贵。当记忆筛去尘杂，留在心底的，不
过是彼时只做寻常的盛夏里不绝于耳的蝉
鸣、与小伙伴玩耍的畅快，以及爬墙闹妖、上
房揭瓦未被大人发现的暗自庆幸。这些童年
的烂漫与肆意，仿佛都安放在祖母的庭院，那
里是寄存我童年记忆的快乐大本营。

祖母家的老屋，是一座内有五套小院落
的四合院。青砖砌就门楼，灰瓦叠覆檐角，两
扇厚重的实木大门，用青色的厚铁皮包裹，古
朴又端庄。门扇上排布着粒粒凸起的同色门
钉，门楣之下悬着一对古铜门环，沉静又雅
致。虽然历经风雨，但依然能感受到当年的繁
盛大气。门前几级青石台阶静静伫立，与大门
的花岗岩门槛遥相呼应。

门楼底下立着一对饱经风雨的抱鼓门
墩，经年风吹日晒，其上的纹路早已漫漶不
清。

儿时的我总觉得，祖母家的老屋，像一座
写满故事的城堡，它承载了几代人的生息、装
满了几代人的命运——— 两扇门扉静静伫立，
由尘世步入庭院，掩尽市井喧嚣，独守院内岁
月清宁。

老宅时常浮现在我梦中：从满钉的包木
大铁门进去，便是有两层长门廊的过道。每层
过道两边各有左右两户人家，每户人家都是
一个独立的小四合院，每个小院都有过道、东
厢西房和四五间正房。走过第二道门廊的木
门，跨过一个门槛，尽头是一面影壁，影壁正
中刻有一个福字，四周是浅浮雕的蝙蝠和寿
桃图案。每逢春节，祖母总会让父亲用油亮的
漆把福字再临描一遍，末了再勾上金边。

祖母家坐落在影壁左侧，要穿过两道门
廊，才到四合院最幽深处，这里也是当年曾祖
父、曾祖母居住的宅院。

这座院子的门廊最长，缓步穿过门廊向
右一拐，便是清幽庭院。门廊与东厢房连为一
体，格局方正，布局精巧别致。东西厢房与正
房之间，各留一方空地，原是旧时的小花园。
祖母常在这里种上夹竹桃、太阳花，因为不需
打理，花期长，到了秋末自带种子，第二年又
开满园。祖母偶尔还会栽上几株向日葵。每到
盛夏，向日葵迎着阳光绽放，它们每日转着脑
袋冲着太阳微笑，而我也日日抬头看着它们，
盼着花盘早结籽。可往往整个暑假过完，瓜子
还没饱满。耐不住性子的我，总会挑上最顺眼
的一棵，抠得花盘坑坑洼洼，远看，就像被“菜
鸟”理发师理坏的头发，狼狈又好笑。

祖母家的正屋，坐落在四合院最深处。正
屋的木门高大厚重，门前的门槛更是高出许
多，比院门的门槛还要高出一倍有余。夜间临
睡前，小脚的祖母总会踩着凳子把屋内的上
下门闩插上。

正屋正中央，摆着一张古朴的长条大饭
桌，足足能容下十人围坐。桌子两侧各放一条
宽厚的长条木凳，安稳又敦实。每逢中秋节，
这张大桌便会被搬到院子中央，阖家老小围
坐桌边，闲话家常、共赏明月。我自小不吃月

饼，正餐后众人赏月喝茶吃月饼时，已是夜
深，我便独自仰躺在长条凳上，静静地望着深
蓝的苍穹和满天星月出神。祖母总笑着打趣，
说我是不食人间烟火的嫦娥下凡，不吃“月
亮”，还特意把五仁月饼里的冰糖一一挑出给
我。没等大家吃完月饼，我在漫天星光下不知
不觉沉沉睡去。

正屋大门对面，立着一扇瘦高的后门，比
正屋正门稍窄一些。平日里祖母极少开启。春
节祭祖时，这道门便当作悬挂祖先图谱的背
景墙，庄重肃穆。待到盛夏酷暑难耐，人们才
会把后门敞开，引清风穿堂而过，给老宅送来
一丝凉意。

夏日正午暑气蒸腾，屋里的长条饭桌，便
成了我和祖母午休纳凉的木床。祖母将桌面
擦拭得干干净净，铺上一席凉席，催着我躺下
午睡。我总是乖乖躺着佯装入眠，等听见祖母
发出安稳的轻鼾，便悄悄起身溜出门。

烈日炎炎，我到堂妹堂弟家约上他俩，便
跑到河边去摸鱼捉虾了。倘若祖母午休时把
院门从里面锁了，我便从楼梯爬到西厢房顶，
然后沿着院墙走一圈，爬到邻居家的厢房顶，
再顺着楼梯下来跑出去。有时，玩得忘乎所
以，直到临近夕阳西下，脸晒得通红，衣衫尽
数被河水浸透，忽然听见岸边传来祖母的一
声呼唤，吓得我们慌忙奔回家。

这时祖母早已炖上了一锅五花肉土豆芸
豆。祖母一边忙着手里的活，一边佯作嗔怪地
念叨：“你这孩子再这么作，等你爸妈来了，我
定要好好告上一状！”我赶忙乖乖认错，并哄
着祖母：“您常说家和万事兴，如果我爸爸真
揍我了，您还得护着我，到头来还得生我爸的
气不是？”祖母听了，只是呵呵笑着，也不言
语。

不多时，饭菜醇厚的香气便袅袅散开，漫
满整座院落。人间烟火气息裹着夏日独有的
温热，在四合院里轻轻萦绕，久久不散。

正屋西侧的房间，是父母当年的婚房；东
侧第一间便是祖母的卧房。最靠里的那一间
小屋，藏着祖母视若珍宝的各式旧物。

祖母常跟我说起出嫁那年的光景：一身
凤冠霞帔，缓步踏着铺了一层厚厚的铜板上
炕，那是她一生最引以为荣的往事。屋内两只
老式木箱，是她丰厚的压箱底嫁妆。岁月辗
转，许多旧时物件早已散落遗失。可每当谈起
与爷爷成婚的往事，祖母眉眼间依旧漾着几
分骄傲与温柔，仿佛盛大婚礼就在昨日。我也
不由在脑海里描摹出画面：那日的四合院锣
鼓喧天、鞭炮齐鸣，满院都是喜庆热闹。

祖母的老屋就像一座盛满岁月的古堡，
藏着几代人的烟火日常，载着一辈辈人的悲
欢离合。如今旧日宅院之上，已是高楼林立，
可那些在四合院里度过的童年时光，那些门
廊、影壁、烟火与亲人的温情，早已深深烙印
心底。每当夏夜蝉鸣骤起，或是闻到五花肉炖
芸豆的香气，那扇包着铁皮的大木门便会在
记忆里悄然打开，祖母轻唤我归家的声音穿
过岁月，依旧清晰。年岁渐长，我更加明白，童
年给予的最珍贵的馈赠，并非那座四合院本
身，而是院中那团永不熄灭的人间烟火，是祖
母用温言细语为我围起的一方安宁——— 那便
是爱，是根脉，是我们无论走多远都不会迷失
的方向。

【逆旅拾光】

盛满岁月的古堡

□曹化君

遇见多日不见的同学，寒
暄几句，她打量着我的面孔
说：“气血不足吧，多吃炒小麦
粉。”并教了我炒小麦粉的方
法和吃法。吃炒小麦粉是否补
气血，我懒得深究。但回到家，
闲来无事，干脆炒了小半锅，
晾凉后装进瓶里。

第二天早饭时，从瓶里舀
出两勺炒小麦粉，放碗里，再
放块红糖，分次倒入开水，搅
成糊，一碗热气腾腾的炒小麦
粉就呈现在眼前了。

舀一勺，送嘴里，红糖的
甜、面粉的香、核桃的香、枣
香、黑芝麻的香在齿间氤氲、
弥漫。再舀一勺，送嘴里，心蓦
地颤动了一下，这味道——— 也
许是吃法，或是与此相关的姿
势或动作——— 似曾相识。

当我再次把开水倒进盛
炒面的碗里，再次用筷子搅动
碗里的炒面，再次把搅成面糊
的炒面送嘴里，一幅热闹恢弘
的画面油然而出——— 就像普
鲁斯特把那勺带有小玛德莱
娜点心渣的茶水送进嘴里，大
街小巷和花园都从他的茶杯
里脱颖而出——— 从我的碗里
脱颖而出的，是儿时吃炒面的
情景。

我不知道那时吃炒面的
由头，但记得是在麦子收获的
季节。现在想来，应该是庆祝
丰收的一种仪式吧。年年都会
吃炒面，但一年只吃一次，持
续吃上三五天，就要等到来年
才能再吃到。

那时的炒面味道平平无
奇，没有核桃的香、黑芝麻的
香和枣香，吸引味蕾的不过那
一丁点儿甜。因为稀罕，因为
仪式感，便颇觉新鲜和兴奋，
食欲也陡然而增。

平时，都是母亲一个人把

饭菜端上桌，然后才喊大家吃
饭，喊一遍再喊一遍，再挨个
名字喊。吃炒面的日子，母亲
的号召力却陡然而增，简直是
振臂一呼应者云集的英雄。一
声“来搅炒面喽——— ”，男女老
少齐刷刷从四面八方拥进厨
房，站在灶台前，和灶台上的
碗一一对应，就像一人一岗。

母亲笑着说：“我是沾了
炒面的光喽。”

其实，并非炒面对大家的
胃有多大的诱惑力，只因炒面
要用滚开的水冲搅，慢了，就
成了一碗面疙瘩。

母亲从热气腾腾的水雾
里舀出一勺滚开的水，依次倒
进碗里，一边问：“喜欢吃稠点
的还是稀点的？”她好依此决
定一勺水都倒碗里还是倒半
勺、大半勺或少半勺。于是，白
茫茫的水雾里响起“够了够
了”和“再加点再加点”的男女
混合唱。

不管稠稀，每只碗旁边的
小纸包里的糖一样多——— 母
亲提前包好了的。

搅好后，各自端着各自的
碗鱼贯走出厨房，走向院子里
那棵楝树下的红色圆木桌旁，
把碗放桌上，围坐着一起吃。
空气里飘荡着吸溜吸溜的声
音，夹杂着说话声、笑声、麻雀
的叽喳声、啄木鸟的嘟嘟声、
风吹树叶声，以及隔墙大婶训
斥儿子的声音，还有前院大娘
家的山羊叫声。

就像儿时的事情搁浅在
时光那头，吃炒面的日子也被
岁月擦抹得了无痕迹。

舀一勺炒小麦粉，送嘴
里，齿间氤氲着红糖的甜、面
粉的香、核桃的香、黑芝麻的
香、枣香，以及农家院落的馨
香，还有乡间山水的清香，和
岁月的幽香。
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□王文莉

八十二岁的婆婆今年开
始经常“犯糊涂”，有时候甚至
连家里人都认不出来。

周末是个好天气，明媚
的阳光洒了一地。我搬了一
张藤椅在院子里，让婆婆坐
着晒太阳。我一边听她自说
自话，一边将她房中的一些
衣物拿出来晾晒。

突然，在柜子的最下方，我
发现一个黑皮的笔记本。上面
是婆婆歪歪扭扭的笔迹，封面
写着“2026年生日账本”两个
字。我翻开第一页看到上面写
着：“三月初五，大儿子过生
日，发一百元。”第二页记录：

“六月二十，大儿媳妇过生日，
发一百元。”第三页写道：“八
月初八，小儿过生日，发一百
元”……我翻到最近的一页，
上面写着：“小孙子二月初十
生日，让小儿代发两百元。”我
儿子是婆婆排行最小的孙子，

“犯糊涂”之前，她每年都发两
百元给小孙子做生日礼物，没
想到，经常“犯糊涂”的婆婆竟
然还记得让我老公代发。

我突发奇想，拿着本子去
问婆婆：“妈，三月初五是谁的
生日，你还记得吗？”婆婆开始
没有理会我，我又大声说了一
遍，她瞟我一眼说：“别以为我

不记得，那是你大哥的生日！”
听到她回答正确，我又挑了一
个问：“八月初八是谁的生日？”
婆婆眯了眯眼睛，笑着对我说：

“你老公的生日你都不记得，还
来问我这个老婆子？是不是讨
打？”一边说着，一边在我胳膊
上轻轻地拍了一下。

看到婆婆对家人的生日
记得这么清楚，我心里一颤，眼
泪忍不住掉下来。婆婆一向坚
强能干，前几年不顾年事已高，
接下了给村里打扫马路的工
作，每月能领到五百元的工资。
她再三对我说：“你们钱不够的
话，我给你们贴补一些。”虽然
我们不会用老人的钱贴补自
己，但婆婆的这些话让我们感
到非常暖心和幸福。

谁想到，这么要强不愿麻
烦儿女的婆婆竟然“糊涂”了。
大年夜吃晚饭时竟然问老公：

“你是谁？你怎么在俺家吃饭？”
老公当时眼眶就红了。大哥说，
婆婆被诊断为阿尔茨海默病，
虽然已经开始药物治疗，但疗
效不尽如人意。

更让我没想到的是，偶尔
头脑清醒时，婆婆竟然认真地
记下了儿孙们的生日。

母亲是世上最无私的
人，即使她忘了自己是谁，也
依然无比清楚地记住了儿孙
的生日。

婆
婆
的
生
日
账
本

︻
万
家
灯
火
︼


	A14-PDF 版面

