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□朱先宝

不知从几何起，忽然感受到
了专属于老家的味道。这种味道，
不仅仅是美食佳肴，还有乡土的
气息，还有那片土地弥漫着的老
乡情谊、血脉乡情和养育恩情。

近些年，随着自己工作岗位
的变换，肩上担子的叠加，发现回
家的愿望反而更加迫切了。无论
是周末往返，还是假期长住，回家
总能成为最直接的动机和最干脆
的行为。

最近的这几年回到老家，总
想吃上一口老妈做的饭菜。不知
为何，感觉尤其香，这是一种特殊
的味道，品尝之后带着回味，不愿
让其快快散去。很是荣幸，每当回
到老家，总有三五朋友相约聚会，
但无论酒菜多么丰盛，都不想满
腹而归，会故意让自己吃不饱。就
因为想留点空隙回到家再吃一口
老妈的饭菜，哪怕是家人吃完剩
余的菜羹，都觉得幸福无比。稀饭
里放点扁豆、地瓜干做成的八宝
粥、十几种蔬菜糅合的菜煎饼、用
辣椒炖出的萝卜丁、豆渣胡萝卜
混在一起的菜豆腐、用粉条和豆
腐炖出的辣豆腐，还有那铺在缸
底的老咸菜，以及那深夜里的养
胃烂面条，等等，味道真是唇齿留
香……人近五十了，总是忘不了
亲妈做的那一口。

滕州的饮食是带着地方特色
和文化的，有独特的辣，有独特的
香，这种根深蒂固的基因标签，只
需一口就可分辨开来。螺丝椒必
须加土豆炒出的辣子鸡、正宗黑
山羊炖出的原汁原味无盐鲜香可
直饮的羊肉汤、四个鼻孔的微山
湖酸辣鱼、两个黄的咸鸭蛋、王开
的猪头肉、张王的板鸭，另外引进
而来的临沂糁汤、济宁糊粥都在
滕州得到了独特发展，再加上随
处可见的米饭屋、配上辣椒捣蒜
的夜半打卤面、开胃菜必配的夜
晚胡辣汤，每当想起真是口水直
流、流连忘返……滕州的特色饮
食哪能是罗列名字能表述完的，
哪能是靠寥寥数语就能领略奥妙
的，那就请你来到我的家乡———
滕州，住上几日，找个明白人带你
转转，好好来感受她的香与美吧！

滕州自古以来崇文重商，是
鲁南地区有名的重镇。离开家乡
很多年，每次往返都能感受到家
乡的飞速发展，特别欣喜的是身
在外地，还能听到他乡人赞许滕
州的城市建设、经济氛围、特色饮
食、道路交通等等，真是发自内心
的骄傲和欣慰。滕州的发展抓住
了民生，更保留了传承特色，留下
了属于滕州人的记忆和味道。

老家，留给我们怀念的总是
太多。一旦被称为某地的人，我想
绝不仅仅是对自己出生地的判
定，更包含了对当地风俗习惯的
继承。记住根，记住属于自己的味
道。就像我热衷于回家吃顿滕州
饭一样，愿大家都能找到自己的
独家味道。

□旗王

四十多年前，我的家乡小镇中心有条几百米
长的老街，路面三米多宽，青石铺就，邻街均是鳞
次栉比的木质店铺，一家紧挨着一家。老街的历史
到底有多悠久，已经无法考证，不过可以想象当年
的老街有过多少繁华和热闹。

我记忆中的老街是那么熟悉和亲切，从上小
学起，每天都要背着书包穿过老街去上学，感受着
老街熙熙攘攘的人流和淳朴憨实的民风，现在想
起来，依旧是历历在目。

老街的中段曾有一个很不起眼的小店铺，不
到十平方米大小，它给我的印象如此之深，是因为
这是一个很特殊的店铺，是一个画像店，专门给去
世的人画像的店。那时的小城还流行着旧俗，家里
的长者去世后，后人要将其画像供奉在堂屋的柜
子上，以前没有照片，就凭对先人的记忆，请画师
画一张很大的像。后来有了黑白小照片，就拿了照
片去小城里唯一的画像店，请画师按照片的模样
画一张放大的黑白人像。

路过这家画像店时，我常常是瞥一眼赶紧快
步走开，因为店里上下都挂满了那些被放大的故
人的黑白画像，这是画师的作品，让人多少有点压
抑的感觉。其实，那些画像里的人多是老人，一幅
幅都是栩栩如生很慈祥安静的神情，每天那么和
善地注视着老街上来来往往的行人，就像他们生
前一样……

印象中的画师是一个中等个儿、皮肤白净的
人，一大早就会看到他坐在自己店里临街放着的
写字桌前，不时地瞧一眼放大镜下的小照片，然后
用桌上放置的几枝黑白画笔专心地在画纸上描绘
着，样子极其投入，老街无论有多喧闹嘈杂，丝毫
不会分散他的注意力。他是画人像的，也可以称得
上是一个素描大师了，听老人讲，这位画师祖上也
是画画的，传了多少代就没人知道了，不过到了他
这一代似乎快要结束了，因为从没见过有人跟他
学画来着，有时见一个长相酷似画师的青年来给
他送饭，想着这青年该是他的儿子，但却从未见过
他同画师学画，所以那个小画店里，从来都是画师
一个人努力地在里面工作着。

画师是个很勤劳的人，老街的店铺中他这个
画店是每天最早开门的店铺之一，晚上关店也很
晚，有时候碰上顾客急要的，还得连夜给顾客画出
来。通常按照片的样画一幅人像要近一个小时，如
果没有照片，那得就照顾客的描述一点一点地画，
再不断地修改直到顾客满意为止，那样画人像所
用的时间就没个准了，有时要半天，有时得耗上一
天的时间。画师是个很严谨的人，我没有听说过他
拒绝顾客的要求，也没听说有顾客对他表示过不
满。画师很受人尊敬，他用他的画笔，给那些还处
在深深哀痛中的人们带来了少许的安慰。

记忆中画师的店里从来没有过笑声和快乐，
有的只是轻轻的啜泣和喃喃的思念之语。也许是
画师见多了这种场面，他的性格显得极其柔和，常
看到他停下手中的画笔低声劝慰着那些悲伤的顾
客，也常看到顾客拿着画好的像激动不已、千恩万
谢的样子。

画师也有不忙的时候，那时的他便静静地坐
着，想得入神。谁也不知道他想些什么，画师画了
数不清的故人的像，在他的脑海里，大概也有无数
个伤感的故事。

在画师的店铺前来回走过了近十个春秋，直
到外出上大学的那天，再次路过画师的店前，才意
识到画师的生意已经大不如从前了，小城里的照
相馆那两年如雨后春笋般一家接一家开业，照片
可以在照相馆里随意放大许多倍，价格也便宜了
许多，这样一来，到画师店里的人越来越少，画师
静静坐着的时间比他工作的时间也多得多了，可
画师依旧坐在他的画桌前，从没有离开过他的店。

这以后，每逢学校放假回小镇的家时，我看到
画师还在他的店里端坐着，店里的摆设也还是一
成未变的老样子，只是画师的模样已经老了许多。
再以后，听说老街纳入城市改造的范围，而画师仍
旧每天早早来到他的店里，等待着或许一整天也
不会有一个顾客的工作。

几年后我毕业回到小城时，那条老街已经不
复存在。老街原先的旧址上竖起了幢幢漂亮的居
民楼，至于那位老画师也已经不知去向。
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老街画师
回家吃顿

滕州饭

︻
此
心
安
处
︼

桑葚甜甜
□宋振东

“南风送暖麦齐腰，桑畴椹正
饶。翠珠三变画难描，累累珠满苞。”
读着清代叶申芗的《阮郎归·桑椹》
诗，不由得让人想起了鲁西北家乡
的桑树林。

农村老家的土质主要是沙土，
村子周围到处是大大小小的沙土岗
子。为了防风固沙保护庄稼，村民们
就在沙土岗子上和荒地里种植了大
片大片的杨树、柳树、桑树、槐树等
树木。村里虽然种植的树木品种繁
多，但给我留下印象最深的要数桑
树林了——— 因为每年夏天可以吃到
香甜可口的桑葚。

农村老家把桑葚叫葚子，有的
地方也叫桑椹子、桑果、桑蔗、桑
枣、桑泡儿、乌椹等。农谚说：小满
桑葚黑，芒种割小麦。麦子齐腰的
时节，诱人的桑葚就上市了。颗颗
桑葚由绿变红，逐渐变成红紫色或
黑色，像饱满的黑珍珠，累累地挂
在树上，让人垂涎欲滴。每到这个
时候，我就和小伙伴们去桑树林里
摘葚子吃。绿色和青色的葚子没有
成熟不好吃，红色的葚子虽然看着
可爱喜人，但是特别酸，吃一颗酸
得倒牙流口水。红紫色或黑色的葚
子最好吃，汁浓似蜜，放到嘴里甜
酸清香，堪称人间美味。每次和小
伙伴们都吃得满嘴乌黑，嘴唇、手

指头也染成了紫色。如果不注意还
会把白衬衣也沾染上紫色，好长时
间洗不掉。桑葚火气太大，一次不
能多吃，吃多了就会流鼻血，那血
色跟桑葚汁液一样一样的。

成熟的葚子，大都生长在桑树
的高处。为了能够采摘到又大又甜
的葚子，我们就爬到桑树上去采摘。
有一次，我的一个小伙伴为了采摘
到树枝高处的一簇葚子，不小心把
树枝子踩断了，刺溜一下从树上掉
下来，幸亏桑树不是很高，只是划伤
了胳膊，否则，后果将不堪设想。

如今，随着桑葚经济价值被肯
定，市场越来越活跃，价格也是“水
涨船高”，听说一斤鲜果能卖到七八
元甚至十几元，人们越来越重视桑
树种植，并且逐年扩大种植面积，形
成了当地的支柱产业。农业技术人
员经过多次对桑树的嫁接改良，葚
果长得品质又好产量又高。人们在
食用鲜果的同时，经过深入研究，还
开发出了桑葚干、桑葚酒、桑葚醋、
桑葚膏、桑葚饮料等众多桑葚新产
品。桑树林不仅防风固沙，现在又成
为当地人们的“致富树”。

光阴荏苒，岁月含香。如今虽然
已经离开家乡多年，但是每每回想
起老家的一草一木，心里总是暖暖
的，尤其是那片桑树林，它给我的童
年留下了深刻的印记。

(作者为山东省散文学会会员)
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□朱建华

村委会通知我带上结婚证、去
办理领取独生子女相关补贴的手
续，没想到结婚证里竟然夹着几封
发黄的家信。

有两封是我写给妻子的。其中
一封是这样的：“所珍，见信好！离家
多日，想你和孩子了！干活间隙，也
有年长的工友问我想家不？说不想，
那是假的！二十四五的男人，不想念
留守在老家的妻子和三个多月大的
孩子，那是不正常。平时上班干活还
好，碰上下雨天，工地上停工，窝在
工棚里，思念更为强烈……无论如
何，一定要照顾好自己和孩子，切
记！建华写于1989年3月15日”

还有一封是收麦子前夕，我写
给爱人的：“收麦子，我就不回来帮
忙了，我已经写了信给了你父母亲，
请他们来帮你一下。没有别的办法，
回老家一趟，少挣一百多元，划不
来 。农 忙 期 间 ，一 定 要 注 意 身
体……”

看完第二封信，我脑海里浮现
出老家当年割完大麦、移栽棉花营
养钵的场景，家家户户都是起早贪
黑，披星戴月。棉花，是当时的主要
经济来源。

另有两封是妻子写给我的，其

中有一段如下：“……你的心够狠
的，农忙没有回来，割麦子、栽棉花、
插秧，都是我父母亲和妹妹来帮我。
儿子刚刚断奶，收稻子的时候，正好
他满周岁，这次你一定要回来。遇到
困难时、想你的时候，只好看看你写
给我的信。其实，我只是说说，像我
们这样的家庭很多，别人能熬过去，
我也能。在外面照顾好自己。”

这封信，我记得是三弟那年回
无锡时，妻子用儿子围在脖子上的
手绢包在一件秋衣里捎给我的。记
得那天夜里，我一边闻着手绢上的
乳香，一边在被窝无声地流泪……

还有一封是儿子上小学三年级
时，妻子写给我的：“今天是星期天，
我在自家棉花田里打公枝，回家迟
了。没想到十岁的儿子在家用电饭
煲煮了饭，给我送到田里来了，还煎
了两条小鲫鱼。我问他哪里来的鱼？
他说和同学一起钓的。虽然味道不
太好，但那一刻，我觉得儿子真懂
事，苦点累点都值了！家里刚刚装了
电话，以后不用写信，你直接在公用
电话亭往家里打电话吧……”

写信，虽然已经过去了很多年，
但在我背井离乡的年代，书信来往
却是与家人联系的唯一途径，而那
些写信、盼信的日子，现在回想起
来，倍感温暖、弥足珍贵！
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