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□牛图

恢复高考前，我在当地滑石矿井
下工作，亦工亦农工。恢复高考给我带
来了希望。恢复高考第一年，我分数上
了线，满怀信心地去参加最后的体检，
没想到因血压高被淘汰。我沮丧极了，
我不抽烟、不喝酒，没有基础病，家族
中也未见高血压，咨询医生，说我这叫
应激性血压高，放松情绪就不会犯。听
医生如此说，我欲再次参加半年后的
第二次高考。

我不舍得脱产去复习班，于是一边
井下工作，一边复习、阅读报刊，竟把几
本复习资料背得滚瓜烂熟，将高中课本
的练习题重温、重做。彼时，矿上正在开
展生产比赛，我当时担任掘进二队队
长，人手紧、任务重，大会上，我代表二
队表了决心，一定超额完成任务。

转眼到了高考前一天，早晨9点结
束夜班，我跟矿长请了假，匆匆吃了早
饭，拿上毛巾被，装了复习资料，步行
赶往5公里外的公社客车站点，准备坐
车去30公里外的臧家庄公社驻地的县
立三中参加第二天的考试。刚出矿区
大门，秘书拿着个生产进度表拦住我，
让我填写。我俯身在水泥台上填好表，
一看时间，离发车时间还有45分钟。此
刻，天空阴云密布，怕是要下雨了，我
拿出急行军的速度，几乎是小跑着往
车站奔去。还好，一路没见雨点，虽然
云层厚厚的。到了车站，还是晚了一
步。听跟我一样晚点的乘客说，车上满
满的，还有六七个人没坐上。

这唯一一班往返车，下午5点返
回，再等第二天10点才发车。坐车去参
加高考的路被堵死了，我暗恨自己，谁
让你不提前两天去考点？既然那么

“能”，那就步行吧！我紧紧背包，决定
步行前往。走公路去考点，30公里，要
走个大弯儿；抄小路，要翻过两座大
山，可以省却七八公里。我决定走小
路。几个大雨点啪嗒啪嗒打在脸上，雨
来捣乱了，仿佛在告诫我别莽撞，雨中
穿行，可不是闹着玩的。我的倔强脾气
来了，还就是不服，下刀子一样去，这
小雨点能奈我何？

我抹抹脸上淌下的雨水，转身迈
向西边的崎岖山路。这翻越两座山的
路，我走过多次。假日里，为节省回家
的时间，常常跟人结伴走到臧家庄车
站去坐车，凌晨走，3个小时走到，从那
里坐车直达县城，再从县城坐车回家。
要是从我们公社客车站点直接坐车，
赶不上车，没等回家就已到了上班时
间。有时候骑自行车回家，100多公里，
更折磨人。

小路在半山腰，只容一人过，一边
是茂密的松林，黑压压延展到山顶；一
边是深涧，失足落下去，便会粉身碎骨。
我小心地迈步，站稳身子，目不斜视，盯
着脚前，莫踩到石块被绊倒。雨越下越
大，毛巾被早已被淋透，浸润了雨水，似
有一桶水在肩，想丢弃，又不舍。站下，
将其拧拧，拧出雨水，再背上，没过几分
钟，又似先前一样了，干脆这样背着吧。
书和资料全被淋废了，废了也带着。偶
尔闪过念头：回去吧，等明年再考。又一

想：不行，机会难得，错过可能后悔一辈
子，坚定信心走下去。

头发被雨水浸透，紧紧地黏连在
一起。雨水顺着往脸上淌，不断地用手
掌抹去，身上的雨水只能任其四处游
走，走遍了，也就自然流淌了。不时有
电闪，光照亮身体，初时有些惊，雷鸣
再震动，免不了浑身抖一下。看过、听
过，习以为常了，任它疯着，我自走路。
可耳边响起深涧的洪水声，似万马嘶
鸣，向我奔来，浑身还是一抖，尽量不
看，任它吼叫。茫茫山林，雨沉沉，草木
伏地，我似一只蚂蚁泡在雨中。随时能
让人消失的暴雨不见减弱，不免引发
我的忧惧。再一把雨水、泪水从我手里
甩出，怕啥，不就是大雨、雷电吗？不是
说“天将降大任于是人也，必先苦其心
志，劳其筋骨”吗？走，挺起腰杆走下
去。多年后，读苏轼的“莫听穿林打叶
声”，苏轼行走在豪放的情绪里，而我
真正是孤独行走，行走在渺茫中。

翻过一座山用了3个小时，翻越第
二座山时，雨开始时大时小，不那么张
狂了，给我心里带来一丝松快。我不用
再频繁地抹脸。乌云不再平铺，有了缝
隙，该厚的、该薄的，有了层次。加之西
半天的光的映照，呈现丰富多彩的模
样。等走完第二座山，雨停了，它知道，
雨挡不住我的步伐，拦不住我的理想。

待来到臧家庄南北大河，还没近
前，早听到水的轰鸣声，下过3小时的
暴雨，开始在河里发威。大河从两山中
蜿蜒涌来，到村前，平坦顺直，宽有半
里，水向东流去，直奔水库。我眼前一
片浪，急湍乱流，前后推挤，携带着些
草木，偶有柳树、松树，示意它的强大。
看看表，已过5点，晚了便赶不上考前
辅导了。我在看着处处都是一个模样
的河边，找寻过河的地方，走了半天，
不敢贸然下河。

往上游走了一段，遇一戴斗笠、拿
鱼叉的老者，他早见我徘徊在河边，近
前问：“小伙子，是不是急着赶考啊？”
我点头，暗自敬佩老人眼毒。他指着跟
前说：“从这儿过，水浅，又平坦，拦腰
深，尽管过。我也回村。”

我在前，探双脚、踩流沙，水刚没
脚腕，再没大腿。到河的一半，水已达
腰。我双手高举行囊，迈步趔趄，眼前
只见浪头，黄水仿佛带着火花扑向我。
我已错过午饭，肚内饥渴，身体虚弱，
一个浪头过来，将我的身子打歪。倒下
的那刻，一双大手撑住我的肩头，几乎
是一口气扶我到河岸。看见草滩，我一
下扑倒在地，泪水溢满眼眶。老者气喘
吁吁道：“好险啊！”

我连声道谢，含泪给老人作揖。老
人说：“歇歇，赶路去吧！吃点儿感冒
通，你淋了一天雨，别误了考试。”

我爬起来，赶快去考点。
晚上发烧，坚持去听了两节数学

辅导，然后躺在通铺上，昏昏沉沉睡
去。第二天带病上了考场，等考完最后
一场史地，烧退了，仿佛大梦初醒。

那年，我以高出录取线12分的成
绩，被烟台师专中文系录取。

(作者为中国作家协会会员、高中
退休教师)

□雪樱

“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头
忙。”芒种是收获的节气，农民忙夏收，
学子忙赶考，以笔为剑砺锋芒，一年一
度的中高考即将拉开大幕。

“五月节，谓有芒之种谷可稼种
矣。”芒种，乃是亦稼亦穑的节气，最早
可追溯至《周礼·地官》中的“泽草所生，
种之芒种”，意指长着芒刺的各种谷物
成熟了，夏季作物开始播种了。“芒”，我
特别喜欢这个字，麦粒的顶端，闪耀锐
利的麦芒，指尖拂过，有点扎，有点痒，
举起来轻扫脸颊，触觉也生出八爪鱼般
的刺痛。“芒”携带着麦浪翻滚的成熟气
息，同时又教给人们藏锋守拙的智慧。
打麦场里，不时有自行车后座载着白泡
沫箱的小贩的吆喝声：“冰糕、汽水，汽
水、冰糕……”“热棒子，刚出锅的热棒
子……”对焦渴的喉咙和饿过头的孩子
来说，这不啻从天而降的甘露与佳肴。

节气好比人类体内的生物钟，拨一
下，芒种到，不禁肠胃大动，贪恋老家碾
新麦子烙的油饼，咬一口筋道喷香，由
此眺望村口的方向——— 有一种叫乡愁
的东西在烈日下蒸腾。“时雨及芒种，四
野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”
日子“芒”而有序，南方人插秧种稻，北
方人忙收麦子。每年此时，小区里的沿
街店铺，有的门上贴出告示：“回老家过
麦，三天后营业。”放弃营生，回家过麦，
一个“过”字自带过年般的虔诚与敬畏，
仿佛告诉我们：你敬重地，地才会回馈
你。

芒种是一种时间，抑或说是“时间
的徽章”。忙着收麦子，忙着战青春，与
此同时，还要忙着与高温天过手。高温
预警，雷阵雨多，这期间的天气爱耍小
性子，阴晴不定，让前来送考的家长和
老师常捏把汗。在南方，此时则迎来梅
雨时节，物长盈满，潮湿感明显增强。

打麦场之“烤验”与考场里之“比
拼”，都是生命里锋芒四起的高光时刻。
二十五年前的芒种时节，父母送我去参
加中考。那时候，马路上出奇安静，阳光
炙烤大地，我轻嗅到一股仿佛被烤煳的
味道，热辣辣的感觉，顺着额头、脸颊、
手臂，也灼烧着我的心。九年寒窗苦读，
一朝决战前程。可怜天下父母心，在最
煎熬的时节，他们陪着我走过这段路。
第一天上午考完，回家吃饭，母亲买了
只脱骨扒鸡，孰料我吃了闹肚子，下午
出了考场我直奔厕所。第二天傍晚，收
卷的铃声刚响，窗外顷刻下起了瓢泼大
雨，高架桥底下的公交车如大船摇晃。
我和同学钊卷起裤腿，彼此搀扶着挪出

考场，水深处已没过膝盖。路边等候许
久，终于打上一辆出租车，她先把我送
到家，自己又回家。我刚走到单元门口，
父亲骑着三轮车紧赶慢赶也到家了，他
和母亲都被淋成了落汤鸡。第三天，天
空放晴，我们顶着大太阳去考场，路上
又突然下起了小阵雨，空气湿度大，一
把遮阳伞就这样变成了两用。

一半是雨水，一半是汗水。前者是苍
天的泪，后者是心灵的歌。就这样大汗淋
漓地抢收麦子，衣服湿了又干，汗水糊了
眼睛；就这样满脸青涩地奔赴考场，握笔
时的紧张，答题时的彷徨……或许，芒种
就是用来承接一茬一茬考验的。麦芒微
微，扎嗓子眼的痛感，划过胳臂的微痕，还
有坐在三轮车上右脚大拇指被卷进车轮
留下的伤疤，四十年来从未在我的记忆里
消失，每年夏天都会复发。

过了芒种，夏天才扶正头顶上的
“王冠”，天气一本正经地燥热起来，正
式进入盛夏。芒种有三候：一候螳螂生，
二候鵙始鸣，三候反舌无声。自芒种起，
到了多雨的季节，潮湿的空气使阴气开
始悄悄萌生，螳螂“感一阴之气而生”，
饮风食露，呼叫友伴。“鵙”为伯劳鸟，感
阴而鸣，《诗经·七月》中写道“七月鸣
鵙，八月载绩”。它属袖珍猛禽，被称为
“恶声之鸟”，“劳燕分飞”正源于此。反
舌鸟(也叫百舌鸟、乌鸫)则感阴而收声，
它像极了一位天赋异禀的口技大师，鸣
声婉转，音韵多变，甚至可以模仿其他
禽鸟的鸟语，它在春天模仿“炫技”，到
了夏天反而沉默，“反舌无声”由此而
来。

又是一年中高考。芒种，就是要把
这枚时间的徽章颁发给那些耕种者。是
的，你我都是耕种者，辛弃疾、陶渊明也
是。隔着时空的隧道，我和他们促膝夜
谈：一位同乡在稻花香里寄平生，“明月
别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说
丰年，听取蛙声一片”：另一位诗人抡起
锄头劳作慰本心，“道狭草木长，夕露沾
我衣。衣沾不足惜，但使愿无违”。他们
回归田园，一步步退到泥地田垄，在闲
散平淡的心态中，救出一个崭新的“自
我”，正所谓“衣食当须纪，力耕不吾
欺”。

耕种有时，收获有时；下雨有时，雷
电有时；失意有时，荣光有时；静默有
时，葳蕤有时。芒种，盼粮食丰收，盼金
榜题名，盼生命圆熟。风吹麦浪，把人生
的得与失渐渐吹散，惟愿每个人不惧风
雨，亦不妄自菲薄，拥抱刚刚好的人生
之夏。

(作者为中国作家协会会员、中国散
文学会会员)

穿过暴雨中的高考梦

【有所思】

【在人间】

芒种三盼
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