
编辑：向平 美编：陈明丽

□赵阿芳

海滨小城的初夏，是被月季悄悄占满
的。不是突然之间满城皆花的那种占法，是
今天墙根下多了一朵，明天路旁又探出几
枝，后天你经过那条走了无数遍的老路，不
经意间发现两旁的月季已经开成了两溜。

就像一个人慢慢地跟你熟起来，起初不
在意，等你注意到的时候，她已经在你身边
坐了很久了。像日子本身一样，不急不慢。

月季从不赶春天的场子。春天是杏花
的，是樱花的，是那些开起来热热闹闹、落起
来也不心疼的花的时节。月季从来不会去凑
这份热闹。

它等。等桃花谢了，海棠败了，等那些吵
吵嚷嚷的颜色都收了场，它才不慌不忙地走
出来。它有自己的步调。就像有些人，一辈子
不抢不争，不显山不露水，可你回过头看，他
们一直在那儿，从来没离开过。

月季的模样，初看很寻常，看久了却觉
得很耐看。花瓣一层裹着一层，不像牡丹那
样大大方方地摊开，也不像荷花那样端端正
正地展着。月季开得总是有所保留，最里面
的花瓣裹得紧紧的，像藏着一件舍不得给人
看的东西，又像一个话到嘴边又咽回去的
人。

它的颜色也是含蓄的。说红，又不全是
红；说粉，又不全是粉。那是一种说不清道不
明的颜色，像黄昏时分天边最后一抹光，你
刚想看清，它倏地就不见了。月季的红里像
是总带着一点点旧年的痕迹，不扎眼，也不
喊不叫，让你看了心里不会猛地一跳，但一
定会轻轻地软一下。

四十多年前，我奶奶家的院子里就一直
有几棵月季，种了不知道多少年了，树干有
我的手腕粗。

奶奶不叫它月季，她给它起了一个自己
喜欢的名字：“月月红”。这名起得好，直白，
实在，像奶奶这个人。

奶奶没读过书，不认识字，但她知道这
花能开好久。“从春天能开到上冻，”她说，

“没有比它能开的啦。”
奶奶伺候那几棵月季，从不讲究。春天

拿着缝衣服的剪刀咔嚓咔嚓一顿修剪，哪根
留，哪根去，全凭她看着顺不顺眼。剪完了，
一把草木灰撒在根上，就不用管了。到了夏
天，天旱了，就拿点淘米水浇一浇。

五月的春风里，到处都是绿叶翻动的声
音。每年这个时候，奶奶的月季就盛开了，小
院里似乎一下子鲜活起来。奶奶会搬个小凳
子坐在院子里，手里择着菜，眼神却不自觉
飘向那些花。看着看着，脸上渐渐浮起一层
淡淡的笑意。她不仅仅是在赏花，更像是在
陪着那些花。月季不说话，她也不说话。人和
花就那么安安静静地待着，像是各过各的，
又像是在一起搭伙过日子。

我小时候觉得月季太普通了。路边到处
都是，有什么稀罕的？它的花不如玫瑰娇贵，
叶子不如兰花的油绿，连名字都起得那么随
便。我喜欢那些稀罕的花，比如语文老师办
公室窗台上那棵从南方运来的茶花，开一朵
就能让人议论半天。可月季呢？开了没人看，
谢了也没人管。

日子像流水般淌过，我长大了。不知不
觉间，对月季的看法慢慢变了。那些稀罕的
花好看是好看，可你得去公园，去植物园，买
了票才能看。而月季不用，它就长在你每天
经过的路上，沾着灰，淋着雨，晒着太阳，跟

所有人一样过日子。它不躲起来让你找，也
不围起来让你够不着。它就站在那里，你伸
手就能碰到，你想看多久就看多久。

我又觉得月季是有分寸的。它的枝条上
长着刺，不是吓人的大刺，是细细的、密密的，
藏在叶子底下。你不去碰它，它从不主动惹
你；只有你去摘它时，它才会轻轻扎你一下。
不疼，但它会让你知道：它也有它的界限。

古人写花，很少写月季。梅花有“疏影横
斜水清浅”，菊花有“采菊东篱下”，连海棠都
有苏轼举着蜡烛去看。月季没有这些。即使
偶尔有人提及，也不过是“花落花开无间断，
春来春去不相关”，把它写成了一个不问世
事的人。元稹有诗云：“可惜暗澹色，无人知
此心。”说的是颜色暗淡的花，没人懂得它的
心事。月季不算暗淡，但它确实也不是那种
一眼就让人铭刻在心的颜色。它的心事藏在
那层层叠叠的花瓣里，你不问，它不说；即便
你问了，它也只是轻轻晃一晃。

有些花开的时候，是春天在收尾。一树
一树的人间四月天，像一场郑重的告别。而
月季不是。月季不喜欢送别，也不习惯迎接。
它就是扎实地过日子，一天一天地过：五月
开，六月开，七月八月还在开。这一朵今天谢
了，那一朵明天就能补上；这一茬开完了，歇
几天，下一茬又来了。它不赶什么，也不等什
么。就那么安安静静地开出一片花海。

有时候我会想，月季大概是这世上最会
过日子的花。你看，它不把所有的力气都使
在一处，也不会把所有的盼头都押在一个季
节。春风里，它在开；仲夏的热浪中，它还在
开；等金风送爽的九月，如果你路过，你会发
现，它仍然在开着。有时你几乎把它忘了，一
抬头，它还在。

像什么呢？像老家院子里住了几十年的
奶奶，无论儿孙在哪里，她总是坐在门口，晒
着太阳，静静地等着。奶奶用一辈子活成了
月季的样子。她从没跟我说过什么叫“体
面”，什么叫“分寸”，什么叫“不赶场子”。她
不说，月季替她说了。我看着月季，就看见了
她。她的日子，一朵一朵开在那些花里。

月季落了，不像樱花似的满天飞，也不
像桃花似的碎一地。它落得整整齐齐，整朵
整朵地掉在地上，花瓣甚至还是完整的，颜
色还是鲜亮的，像一个人安安静静地睡着
了。你捡起来插进瓶里，还能看好几天。

每年月季开的时候，小城好像还和去年
一样。一样的五月，一样的风，一样的路边，
开着和去年相似的红花。可你知道，有些东
西终究还是变了。奶奶不在了，那些在月季
花下择菜的下午，再也回不去了。

只有月季还在依旧盛开着。它只是开
着。这一朵开了，那一朵谢了，后头还有无数
朵排着队。你路过，它好像在看着你；你走远
了，它好像还在目送你。也许什么都不为。
开，就是它生命的全部。

你若是蹲下来看一朵月季，看它那层层
叠叠的花瓣，看它那藏在花心里说不清的颜
色，你大概会明白——— 那不是花。那是日子
本身。一天又一天，不急不慢。开在五月的风
里，开在奶奶的老院子里，开在每个路过的
人心里。摸不着，也抓不住，凑近了也只有一
点若有若无的香。可你知道它在，一直都在。
从五月到十一月，从这个路口到下一个路
口，从你记得它的那天起，它就没有离开过。

月季一直在静静开。它不会记得有谁看
过自己，而看过的人却把它的模样记了一辈
子。年年如此。

□汤飞

第一次挣脱大人的手蹒跚
学步居然没跌倒；第一次在妈
妈鼓励下跨进幼儿园大门竟然
没啼哭，甚至还回头告别；第一
次独自参加科普团在山林间认
识昆虫居然乐不思归……每个

“首次”都是家圻的成长标记。随
着年龄渐长，他“独行”的次数越
来越多、距离越来越远，有的是
家长有意为之，有的则是意外
而至。

家圻练习游泳已经一年，
总由奶奶负责接送。前段时间
奶奶生病住院，妈妈忙于工作，
家圻只得暂停训练。那天，妈妈
随口问他：“今天想游泳吗？”

“想！”家圻不假思索地回
答，“我现在跟青蛙一样是两栖
动物，喜欢游泳。”

“但是没人陪同……”
妈妈话音未落，家圻郑重

地说：“我可以自己去！下学期我
就要上一年级啦。”

平常，他以妈妈的宠物店
为中心，以左右各五十米为活
动范围，最远能只身去从前经
常光顾的面店用餐。然而，这个

“远”只是相对而言，泳馆距家是
真的远，妈妈多少有些不放心，
遂再次确认：“真不用我陪吗？”

家圻的语气活像成年人：
“你忙你的事，我干我的事。”

勇敢尝试，总是值得鼓励。
妈妈让他戴上电话手表，细细
叮嘱一番，又和教练约定，请她
到时候接一下家圻，结束后再
送他上车。随即，家圻背上泳具
包，乘坐网约车直奔场馆。

“不知者不担心”说的正是
我。当我看到手表运动轨迹时，
仅对护送者是谁有疑问，直到
晚间才知往返两程竟是他独自
一人，不免吃惊。扭头问主角：

“一个人乘车，害怕吗？”家圻满
脸自豪：“不怕！下次我还能自己

去。一家人各忙各的。”感觉经此
一遭，他又长大了。

我不由得想起自个儿幼时
的一次次独行。从村小、乡小、镇
初中再到高中大学，多是“一人
之旅”。记忆最深刻的是两次被
动之行。某年，年幼的我随父母
去两河镇赶场，许是街上摩肩
接踵之故，我与他们走散了，顿
如一叶被人浪挤来拥去的扁
舟。是否哭泣已忘记，可望着一
张张陌生面孔，心底慌乱是难
免的。幸亏遇到同村人，被带回
家。另有一回，因家计艰难，难以
从农活中抽身的母亲，让大约
九岁的我去外婆家借点钱周转
一下。那是我头回单独前往，颇
不情愿却又不得不动身。路仍
是那条路，却无同行之人。翻
山穿林尤其是经过几座坟前
时，不禁心跳加速、东张西
望，生怕有怪物跳出来。抵达
之后，得知来意的外婆从包谷
柜里“挖”出五十元。为保险起
见，她折好纸币，装入我胸前的
衣袋，又用针线密密缝好。我硬
着头皮启程，总算在夜幕降落
之前到家。

如果以“从无到有”的小视
角来看，无论对我还是家圻来
说，这种突破常态的行为既是

“难的”又是“难得”；倘若放到人
生大视野来看，它必定会自然
而然出现，不一定会等你准备
妥当才降临。严阵以待未必有
用，放松掌控、放缓节奏、放平心
态即可。毫不嫉妒地说，家圻的
表现比我优秀得多，毕竟他敢
于主动选择独行。

终有一天，他会独自奔赴
我们脚步、目光、照拂皆不能及
的更远的远方，完全独立地面对
命运的馈赠，品尝生活的滋味。
惟愿他不要遗忘初次的果敢，笃
行于独行之路——— 后者不过是
形，而前者才是神。因为有“笃”
做伴，他永远不会感到孤独。
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□张默冉

楼下菜市场门口，有个老太
太常年蹲在那儿卖小葱。

她的摊子小得可怜——— 一
张塑料布铺在地上，上面摆着几
把小葱，偶尔还有几根香菜或者
几个西红柿。葱和香菜论把卖，
一块钱一把。

我第一次买她的葱，是图不
用称的方便。付钱时，看见她旁
边的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，塞满了
空瓶子——— 是她来的路上捡的。
我问她多大年纪了，她说七十六。
我说您这么大岁数还出来卖菜，
家里人放心吗？她笑了，露出几颗
稀疏的牙：“家里就我一个人。”

后来每次路过，我都会买她
一把葱。家里葱就没断过，有时
候吃不完烂了，我还是买。说不
清为什么，就是看她蹲在那儿，
心里总惦记着。

有一天傍晚，我加班回来，
菜市场快收了。她还蹲在那儿，
塑料布上只剩最后一把葱，叶子
蔫蔫的。我走过去说，这把我要
了。她抬起头，愣了一下：“别买
了，蔫了，不好吃了。”我说没事，
回家炒鸡蛋。她帮我装进塑料袋
里，摆摆手：“不要钱，送你。”

我说那怎么行。她笑了：“天
天买我的葱，我知道。你们年轻
人啊，大多简单过。”顿了顿，又
说：“我每天出来摆摊，不是为了
这几个钱。我有退休金，只是家
里没人说话，出来好歹有人跟我
说两句。”

那天晚上我炒了一盘葱炒
鸡蛋，葱有点老，嚼不动。但吃得
挺香——— 那里面有比味道更珍
贵的东西。

后来我搬走了。
前几天路过那附近，特意拐

过去看了一眼。菜市场还在，那个
位置空着。我问旁边卖豆腐的大
姐，以前那个卖葱的老太太呢？大
姐说，走了，去年冬天的事。

“有天早上她没起来，邻居
发现的时候，人已经走了。”

我站在那儿，看着那块空出
来的地面。老太太说过的那句
话，又响在耳边：“出来好歹有人
跟我说两句。”

人老了，最需要的不是钱，
是陪伴。几把小葱卖不了几个
钱，可她每天起大早，走老远的
路，蹲在街上，等的哪里是买葱
的人？她等的是一个说话的由
头，一句“您吃了没”，一个付钱
时多停留的几秒。

我们总觉得陪伴是件大事，
得有时间、有精力、专门安排。其
实不是。有时候就是买一把蔫了
的葱，听她说几句闲话，让她觉
得自己还被这个世界需要着。而
这一点点善意，恰恰是我们每个
人随时都能给予的温暖。

那把葱我后来没扔。在冰箱
里放了很久，干透了，变成一撮干
草。每次打开冰箱看见它，就想起
那个老太太蹲在菜市场门口的样
子。她虽已远去，但那份朴素的温
暖，还留在我心里，也会留在每一
个愿意停下脚步的人心里。

小
葱

︻
城
市
笔
记
︼

【自然札记】
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