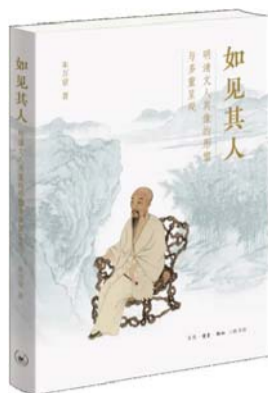




王恺著
《地球上陌生人》
人民文学出版社



朱万章著
《如见其人：明清文人肖像的形塑与多重呈现》
生活·读书·新知三联书店

〔闲读随笔〕

日常中的奇观

□郭映嘉

打开王恺这本《地球上的陌生人》，正坐在南下的高铁上，媒体人出身的王恺见多识广，职业的便利使他有可能会深入接触到社会上的各种奇人异事，那些表达倾向偏于个人化，不适合在杂志发表的部分，那些主观的看法和感受，反而格外赋予了一份身临其境的代入感，作者敏锐的洞察力仿佛无所不在的触手，将现场氛围和温度真切地拉近到眼前。

他给自己的专栏起名“望野眼”，这是个没多少人知道的方言，恰到好处地切中了作者讲述的视角，野生的、未经刻意包装和塑造过的众生画卷，以个人讲述的角度，在读者面前徐徐展开。如同一个见多识广、精力充沛同时又对你无所保留的老朋友，在旅途中和你喋喋不休地讲述游历四方的奇遇，其中不乏俏皮的讽刺，机敏的洞察和无能为力的悲悯，纪实中包含情感，讽刺中夹杂着悲悯，悲悯中又有沉着的思考，因此不能严格界定这些文字的类型，到底是散文、杂文，还是纪实文学，或许更像一种自由化的口头讲述。说是奇人、奇遇、奇事，其实在阅读沉浸到相当程度的时候才猛然发现，这里有哪一件又是我们以前所不知道的呢？无非三教九流，生老病死，处处与我们惯见的日常相关，却在汪洋恣肆的漫谈之中，惊觉从前那种所谓的常识，其实只是某种刻板的符号和肤浅的概念。文中的人与事，每每与我们擦肩而过，以至于熟视无睹，或者连我们也是其中的一员，因身处其中而失去自觉。我想这恰恰是书名《地球上的陌生人》的由来。

王恺的写作保持着一种世俗的可爱与本真，他不屑于将自己的讲述包装成高高在上、自命清高的“精致文章”，而是完整保留着自身的世俗性情，不掩饰自己的欲望，也不逃避自身的恐惧与憎恶，这份“活人气儿”令他的讲述神气活现：他热爱美食，对一道平常的菜肴，也值得辗转四方，吃出百种情趣（《寻找官保鸡丁的旅程》）；他也不掩饰对死亡的惋惜和恐惧，不管是对一只猫，还是对自己身患绝症的朋友，就像我们大多数人一样，面对即将到来的死亡时，那种缓慢哀伤的情感体验表达，取代了总结式的严肃思考（《进入死亡的缓慢过程》）。

至于那些芸芸众生，市井百态，几乎在他机敏的笔锋下无处遁形，让人不由失声发笑。在火车上暗暗较劲，吹嘘旅游开支的乘客（《望野眼》），茶桌上吹嘘老茶治病，善于布道的“玄学大师”，一个因为乌龙的新闻事件而以讹传讹的案件（《大小谎言》）……我们发现，原来看似光怪陆离的表演，本质上是如此不堪，作者用一种出离愤怒的嘲讽笔调，调笑他们的拙劣和丑陋。

书中也有令人唏嘘良久、绕梁余音的篇章，《更多的人死于意外》讲述了作者采访凶杀案当事人的经历，受访者的言语闪烁腾挪，顾左右而言他，往往令作者徒劳无功，在屡次失望之后，我们关注的不光是真相，还发现了复杂无解的人性迷官。

这些文章有的从讲茶、讲瓷器、讲花艺和美食而起，有的从讲案件、讲灾难、讲死亡和道德而起，其实都只不过是穿针引线，将各个不同的人生状态串联起来，流畅如水的文字将众生百态悉数炼化。

□朱万章

当我专注于某一项书画史方面的研究时，尤其是对某一位艺术家的作品浸淫尤深时，就常常想知道这位艺术家究竟长什么样，他的本尊和我的想象是否吻合。基于此，在可能的条件下，但凡在我做美术史个案研究时，都会尽可能地找到关注对象的肖像，以满足好奇心。

富有趣味的是，在对这些文人肖像的考察中，我发现一个非常有趣的现象，那就是：一般说来，同一个文人，在不同画家的笔下，其形象是大致接近的，但也有一些文人，在不同画家的视野中，却是判若霄壤。这就促使我进一步追本溯源：哪一个才是其真正的形象？在此驱动力下，我找到了徐渭、高士奇、吴梅村、王原祁、黄易、袁枚、恽珠、麟庆、赵之谦、周闲、梁鼎芬、朱祖谋等人在不同时期迥然有别的肖像，顺藤摸瓜，钩稽出其本色形象乃出自直接或间接与其接触的时人，后人的传移模写或因依据的母本不同，或因人为的作伪，或因因想象而与本形象大相径庭。

当然，在考察中，大多数画家在不同时期出现的画像也有相近的，甚至连构图、造型都有相似之处，如恽寿平、包世臣、赵之谦等，其画像的滥觞往往较为单一，后人又陈陈相因，因而导致近乎千篇一律的“双胞胎”或“多胞胎”。有部分文人肖像在后世出人意料地广为传播，成为许多文人的书房清供，其主要原因在于其人品或学品或艺术品受人推崇，后世慕其人而悬其像，如苏东坡、王阳明；或因其书画而洛阳纸贵，世人求其画而不可得，退而求其次，得其像而望梅止渴，唐寅、恽寿平即是典型。

角色转换与身份认同是文人肖像雷同或变异的根本原因。因其功能的不同，文人肖像可分为祭祀性的正装像、赏玩性的便服像或行乐图。在最为常见的正装像和便服像之外，明清时期的文人肖像还有合像的情况。比如因艺术并称或学艺相近，出现合像，如沈周、文徵明和唐寅因系“吴门画派”代表画家，且交游甚密，因而有合像行世；再如清初朱彝尊与王士禛、毛奇龄也因为诗文齐名且为好友，故有多件合像传世。此外，也有文人夫妇合像者，如彭绍升伉俪。

文人肖像也是画家对自我形象进行塑造的窗口。唐寅喜欢将自己的形象融入画中，无论是以山水为主体的山水衬景，还是以人物为主体的山水衬景，抑或纯粹的人物画，其画中人大多是画家本人，显示其自得之意。明末梁元柱在自画

像中正襟危坐，诗书相伴，不改书生本色。清代画家郑绩的自画像表现为驱遣心中之魔，而黎简的自画像则是以课子的长辈形象示人，任伯年的自我形象往往以配角出现。每个画家对自身形象的定义不同，故表达方式也不一样，有的甚至以变形夸张的形象来寄托文人情怀，怀抱独具。

在技法方面，文人肖像也和其他肖像画一样，明代早期多以写实为主，而清代中后期则以写意与写实相结合。受西洋画的影响，在19世纪的文人肖像中出现了素描手法、光影的明暗对比等元素。此外，由于追捧者众多，肖像画中常常出现将无名氏或小名头文人改为名家，或伪托名家临摹底本的作伪现象。因此，在诗文与艺术的关注之外，对文人画像的梳理与探索，不仅可窥明清肖像画嬗变与发展的轨迹，亦可见审美时尚、服饰、礼制、官制与艺术市场风气的变迁。这些肖像画是明清时期以图证史的重要物证。

肖像画的滥觞，最早可追溯到汉代，但有作品传世，则至少要到两宋时期。明以前的肖像画，多以独立的个人形象为主，较少衬景。明清以后，出现多元化的表现形式，如合像、群像和以山水为背景的行乐图等模式。清代，文人个性化肖像出现前所未有的兴盛，其形象的不同表达与传播是像主影响力的缩影。《如见其人：明清文人肖像的形塑与多重呈现》所录图像，大多来自中国国家博物馆藏品，有不少肖像画乃首次公开露面。这些兼具艺术性、学术性与文献价值的肖像画，为认识明清时期艺术的递变与接受有着重要的佐证意义。



▲ 清代画家尤诏《汪恭《袁枚十三女弟子湖楼请业图》卷中的袁枚，上海博物馆藏。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

●本人马家琪丁翠琴两张由青州恒晨置业有限公司开具的收据分别为20220923-00000004, 20220923-00000005。金额分别为壹拾贰万元整和壹拾万元整，房号名称都为青州翡翠公馆21号楼1单元101，交款客户为马家琪丁翠的房款收款收据，现声明此收据作废。

●李振伟丢失潍坊恒信建设集团有限公司开具的临朐弥水春风西区三期临朐弥水春风西区41号楼1单元301收据一张，收据号20231011-00000007，金额220000元，特此声明作废。

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单形式发布，不作为最终有效依据和法律认定，不作为相关责任的依据，以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。

●本人姓名：孔祥开，身份证号：371323198802042512，于2017年3月20日购买烟台海信房地产开发有限公司开发的烟台市开发区白云山路3号依云小区地下车位848号与37号楼地下储藏室32号，车位协议编号为：YYXQ-DXCW-848，储藏室协议编号为：YYXQ-CCS-37-32，现因个人原因，遗失协议，登报挂失，声明作废。后期产生的任何经济纠纷与烟台海信房地产开发有限公司无关，特此声明！

●李学政，身份证号：371327199712153315，丢失莒南方正置业有限公司2号楼储藏室-108室收据，日期2021年5月31日，收据编号20034693，金额1万元，声明作废。

●遗失声明
青州雁友乒羽健身俱乐部民办非企业单位登记证书(正本)不慎丢失，法人王燕，统一社会信用代码：52370781MJE4408873，特此声明。

公告声明
18615502833
18560166780
18615502811
【山东各地】证件挂失/企业声明/拍卖/公告程序等

●刘明玉(身份证号：370786199804115712)，丢失潍坊恒信建设集团有限公司开具的阳光新城20号楼1单元601收据1张。编号：20170703-0030，金额：5000元，声明作废。

●姜程前(身份证号：370702200003212617)，丢失潍坊滨宇置业有限公司开具的渤海明珠10号楼2单元802收据2张。编号：10138-20151104-00000003，金额：89462元，编号：10138-20151101-00000001，金额：20000元，声明作废。

●王宝强(身份证号：371323199708175217)，高菲(身份证号：371526199701133727)，丢失潍坊万盛房地产开发有限公司开具的丹桂世家3号楼2单元1402收据1张。编号：10137-20250809-00000001，金额：223.62元，声明作废。

●李林奇(身份证号：22242619870322521X)，丢失潍坊京福房地产开发有限公司开具的温莎公馆9A号楼1单元502收据1张。编号：20180813-01930，金额：1208656元，声明作废。

●曹培南(身份证号：370703198611292637)，丢失潍坊金滩房地产开发有限公司开具的奥林星城33号楼1单元1002收据3张。编号：20180303-00000003，金额：260161元，编号：20180303-00000002，金额：7869元，编号：20180228-00000008，金额：10000元，声明作废。

●徐成祥(身份证号：370702199111255758)，本人不慎丢失潍坊恒信置业有限公司开具的巴寨小镇8号楼2单元102收据3张。编号：10212-20170508-0084，金额：2614.00、175125.00元；10212-20170508-0083，金额：7386.00元。声明作废。

●李维斌(身份证号：370786199509225118)，丢失潍坊恒信建设集团有限公司开具的阳光假日36号楼1单元1202收据2张。编号：20210716-00006，金额：260156元，编号：20210705-00014，金额：10000元，声明作废。

●张浩群(身份证号：370784200003081551)，丢失潍坊恒信建设集团有限公司开具的坊子区恒信·凤栖桃源(大都会)B区地下车位一单元-103收据2张。编号：20220928-00000007，金额：10000.00元，20221017-00000003，金额：70000.00元，声明作废。

●代清升(身份证号：370784198401160538)，丢失潍坊恒信建设集团有限公司开具的阳光新城2号楼2单元1401收据4张。编号：20180131-0057，金额：176360.00元，编号：20180131-0056，金额：12994.00元，编号：20180120-0006，金额：60000.00元，编号：20180116-0006，金额：15000.00元，声明作废。

●车辆合格证丢失合格证编号：WAG132908948576，车辆识别代码：LVAJ2A0SXPE326818声明作废。