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每天都有无数小鸟飞翔在我们头顶。偶尔的几串鸟鸣声，提醒着
还有一个自由而广袤的世界，在我们附近存在。

《迟早更新》《恰恰小报》播客的主播任宁，一直在为小鸟停下脚
步，山野之间，城市边缘，他重复做着几个动作，在大多数人看来略显
无用：拿起望远镜、观察、微笑，然后离开。

但他拥有了见过一些独特生命的眼睛。在中国的多个地区、世界
的更多角落，任宁发现了鸟类的新纪录。

《希望是那长着羽毛的小东西》是任宁的首部自然文学作品，始于
观鸟，却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航。观鸟的乐趣，让颈椎
得以舒缓；由观鸟串起来的人和事，让鸟成为记忆迷宫的引导；历史中
的鸟，穿越千百年时空，发出同样的啼鸣，却折射出迥异的回响。

观鸟由此变成一种“随地走神”的生活休憩，也是通往世界的自由
滑道。搭上鸟的翅膀，我们会更加自在地漫游。
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每天，

我都在等那

长着羽毛的小东西

□任宁

假设，仅仅是假设——— 你想
要在深圳，找到一只属于三月的
白喉短翅鸫。

首先，确认它是否真的存
在。翻阅记录，研究分布图，答案
浮出水面：是的。接着，你去请教
那些比你更了解这片土地的人。
就像鸟友张高峰那样经验丰富
又热心肠的朋友会跟你说，这种
鸟在深圳并不罕见，许多山里都
能听到；山脚潮湿的灌木丛、溪
流旁的林下环境尤其常见。他在
梧桐山低海拔处也记录过，而若
想提高目击的机会，园山往往是
更合适的选择，甚至不需要真正
爬山。

于是你决定去园山。
当然，准备工作必不可少。

你应该翻了至少二十张不同的
照片，却越看越迷惑。不得不更
仔细查，终于弄清了关键之处：
你的目标是华南亚种，它的分布
范围从云南中部向东延伸到浙
江南部和福建，与图鉴中描绘的
西南亚种截然不同。

西南亚种的栖息地横跨喜
马拉雅山脉，向西、北及东扩展
至缅甸，以及中国的藏东南、滇
西和川南。雄鸟几乎全身覆盖蓝
灰，只有腹部一小块白色。华南
亚种却是另一番模样：无论雌雄
都是棕褐色，腹部稍浅。但两个
亚种都有标志性的白色眉尖。

1822年，托马斯·霍斯菲尔
德首次提出短翅鸫属。他描述了
它们独特的形态——— 极短的翅
膀，初级飞羽完整但第一枚退
化，从第二至第五枚逐渐递增，
第五至第十枚几乎等长，为最
长，其余飞羽则逐渐缩短。他的
总结仿佛给这些隐秘生灵的短
翼加上一道文字的延长线，将它
们自丛林深处提炼出来。

它们外貌朴素，羽色单调，
轮廓简单，总是隐没于林下背
景。它们的相似性几乎是一种幽
默，每一只都像是前一只的翻
版，让人既怀疑自己的眼睛，又
无法放弃一探究竟。

一只不足一握的小鸟在枝
头跳跃，短短几秒内便消失在树
丛深处，只留下模糊的印象。但
它也可以是一种乐趣和挑战。要
辨认它们，你必须调动全部观察
力，外观、鸣声和行为，以及它们
活动的生境都要纳入考虑。

能够分辨这些性格羞涩、行
踪诡秘的鸟儿，不仅是对经验的
肯定，更是一种对自然细节的尊
重。比起天空和云朵，它们更属
于交错复杂的大地、苔藓、倒木、
灌丛、溪流、落叶、岩石、树根。不
动看不见，动了看不清——— 且不
说辨认，要找到并拍下一只，都
绝非易事。

你会迟疑、畏难么？不。如果
自认为是个认真的观鸟人，你会
更来劲。

何况张高峰的热心指导可
谓详细：车先开到公路尽头，下
车后沿路前行几步，左侧的林子
更容易听到动静。再往前，会经
过一个声音极响的消防喇叭；越
过那里，右侧山坡一路向上，直
到小房子与碧玉潭的小瀑布一
带，偶尔也会传来叫声。

于是，你选定良辰吉日 (宜
出行、入山；忌捕捉、动土)，天不
亮就出发。你也许会记得往背包
里丢几条能量棒，在保温杯里装
满热咖啡，也许迷糊间就忘了。

晨雾中，你会在高峰说的地
方，真的听到白喉短翅鸫在鸣
叫——— 短促的、碎裂的、带着些

许湿润质感，七到八个音节各有
微妙变化：

第一声最高频，短促开端，
清亮而干净，如同打开一扇门，
第一缕阳光撞上树梢的刹那，就
像刀锋轻巧擦过金属，音调微微
上扬，带着试探，半秒钟的时长
后，甚至有一瞬间短短的休止，但
你知道，陈述未完成。更多音节紧
跟着冒出来，风拂起一连串涟漪，
高音滑入低音，似乎想要依附于
什么，又始终无法安放。尾音拖得
细长，仿佛一条从山顶奔流而下
的溪流终于进入河道。

它的叫声并非从某个固定
方向传来，而是像雾气般弥散在
整个林间，有一种独特的移动
感，总是游离于你以为的方向之
外。它既是一个点，亦是无数条
线，如果尝试追随，你会发现它
总是比你更快一步。那些声音之
间的停顿，仿佛在刻意逗引，却
总是让你徒劳地向错误的地方
用力盯视。每一次叫声都仿佛是
在向你抛出问题，但从不提供答
案。

你也许会在林下看到成群
结队的黑领噪鹛和黑喉噪鹛，边
翻动落叶，边咋呼经过，甚至发
现逃逸但野化繁殖的黄胸绿鹊
混迹其中。然而，天光大亮，白喉
短翅鸫的最后一个音节被空气
吞没，溶解在酸叶胶藤和米碎花
的阴影中。演出结束。你再也没
听到那熟悉的鸣声响起。

如果不幸忘了能量棒和咖
啡，那么，又饿又渴的你，可以打
道回府了。

然而你不会放弃。睡眠不足
但还能撑的你，第二天会再去。
林间，熟悉的鸣叫再次响起，像
一根细细的丝线，牵引着你穿越
山径。如果第一次时你忍着没有
回放鸣叫，那这次你会觉得已经
仁至义尽，开始克制地用手机播
放鸣叫录音，像一封小心翼翼的
邀请信——— 但它似乎并不领情。
高峰告诉你，这种鸟不太吃这
套。你也许甚至会看到基本确定
是它的鸟影偷偷摸摸闪过，但没
能拍到可供辨认的照片。你当然
觉得这还不够能在你的鸟种清
单里打上表示“完成”的对勾。未
竟的寻找，还要继续。

第三次，你会抛弃黄历和所
有关于巧合与运气的期待。你开
始总结经验，会疑心是准备得不
够，研究文献，学到许多白喉短翅
鸫的习性，例如它在武夷山是夏
候鸟……然而这些又有什么用？
善良的高峰会劝你，何苦呢？秋冬
更容易。你查过记录，知道他所言
非虚，可你执拗的是现在。你也许
会换个策略，放弃黎明，尝试黄
昏，或许能打破僵局。

日落时的园山很美。你听到
山腰处一声白喉短翅鸫的鸣叫，
会像听到开饭的狗一样气喘吁
吁跑上去，脑中闪过鲁迅《我的
失恋》里的“我的所爱在山腰，想
去寻她山太高”——— 但不知何故
兮，那叫声如同一粒种子落入土
壤，随着夕阳一起缓缓下沉，再
也不见踪影。失望的你也许会趁
着最后的亮光，随手循声找出一
只小鳞胸鹪鹛，观鸟人间的爱称
是“卤蛋”，因为它尾羽极短，身
体椭圆——— 你会在心里感谢卤
蛋送来的并不丰盛但真诚的慰
藉，但老实说，这也只能让你稍
微不那么沮丧些，哪怕你在鹊鸲

“滋——— ”的夜栖鸣叫中，还听到
远处领角在日与夜的缝隙里唱
着“忽——— 忽——— ”的歌。

再而衰，三而竭。第四次，已
经是一周多以后。你会反思，之

前急于求成，身上“杀气”太盛，
鸟能感觉到。你决定：放平心态，
就当早起行山锻炼，顺便看一眼
鸟喽？你开始注意到别的生命。
斑蝉已经少量羽化，一只挂在芭
蕉叶背面，懵懂地等着身上潮气
收干，黑底黄点的胸部如同刚完
成的漆器，油亮得让人想伸手触
碰。

你找到树下的那块大石头，
缓步走到上面。第二次来时你就
在这个位置，它有条凸起，能隔
着鞋底支撑你那稍嫌扁平的足
弓。这里能看到几处灌丛的底
部。

你放下望远镜，拿起咖啡，
抿了一口，让温暖苦涩的液体顺
着喉咙滑下，调整呼吸，闭上双
目，任晨间的声音填满脑海。

“嘟——— 嘟——— 嘟——— ”，是
红头穗鹛，它们总在附近。大拟啄
木鸟的哇哇叫和赤红山椒鸟的哔
哩哔哩声很远，约莫山脊位置。一
阵喧闹，是暗绿绣眼鸟和大山雀
的混群经过。经验告诉你，这得看
看——— 你睁开眼，拿起望远镜，果
然，里头有两只淡眉雀鹛，等等，
还有，和一只斑姬啄木鸟，甚至一
只绒额币鸟——— 和黄胸绿鹊一样，
在深圳属于逃逸种。

再合上眼睛，让耳朵去捕捉
一切。细微的“啧、啧、啧”划破空
气，二重唱，是一对红胸啄花鸟
飞过。环颈雉老咳嗽。白头鹎和
红耳鹎好像在右边树顶上开一
个 跨 物 种 的 会 。黑 脸 噪 鹛

“丢——— 丢——— 丢——— ”经过，急
匆匆地。山腰上有小鳞胸鹪鹛，
是不是上次那只？

接着，你忽然听到了——— 那
熟悉的鸣声在前方响起。短促、
碎裂、湿润质感。福至心灵一般，
你睁开眼。跟前的枯枝中停着一
只棕褐色的小鸟，腹部浅色，细
致的鳞片状纹路沿着胸口展开，
眼先眉尖发白，跗跖淡粉。白喉
短翅鸫？！

你脉搏加速，咽喉干涩，牙
齿咬住舌尖，放缓呼吸，慢慢拿
起望远镜。

真好，你看到了一只红尾歌
鸲。

（本文摘选自《希望是那长
着羽毛的小东西》，内容有删节，
标题为编者所加）
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