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□丁阳光

那年高考后，我第一次走出家门，走到
了广东中山下辖的海边小镇，在那里度过了
一季夏日，给我的人生长河增加了些许波
澜，也读懂了一些人生道理。

七八月的海边小镇，就像一个顽皮淘
气、哭闹不停的孩子。那年，因高考失利，在
镇上务工的母亲催我来散心。那年的我，之
前从没有坐过火车，从家乡到中山，行程约
1600公里，沿途穿过那么多的省，说实话第一
次出远门的我心里有些紧张发怵，未知是最
让人害怕的。

不过我还是上路了，坐的普通绿皮火车。
我一个人，斜挎着一个背包，以及一颗对外界
向往的好奇心，像是一个古代外出游历的学
子。很幸运，我没有在火车上遇到小说中那么
多奇奇怪怪的事，闲暇时端坐窗前看看窗外
一闪而过的风景，看看远处时隐时现的高山，
原先对陌生环境忐忑的心也慢慢舒缓下来。

如果说火车旅行是一段难忘的心路历
程，那么海边小镇就成了我心灵上的治病良
方，小镇初次登场给人以温暖的色泽。经历
了旅途疲惫的我，一下车就愣住了。

舒爽干净的海风，蓝色天空中卷起的几
片洁净的“棉花糖”，建筑物错落有致的小
镇，道路两旁随风摇曳不停的香蕉树，现代
都市与乡村小镇的结合，似乎让我的心一下
子冲上了九霄，那一刻，我发现自己一下子
就喜欢上了那个地方。

记得再次看到母亲熟悉的身影，有种泪
如涌泉的感觉，不只是因为想念，还有在陌
生的地方看到自己亲近之人的那种心灵归
属感，我想每个人都会有那种体会。当时母
亲摸了摸我的头，帮我顺好被风吹散的头
发，笑着说我长大了。

那时我才知道，独自去做一件原来没有
做过的事，是一种很好的磨砺，让自己成长起
来。即便是完成独自一人搭火车这件小事，都
是那个夏季给我的一大收获。陌生小镇只给
了我三天生疏的感觉，第四天我突然告别了
那种生疏感，习惯了沿海小镇的节奏。

清晨，我会和太阳一起散步，那暖暖的
日光照耀在奔跑的人影上，会从头到脚给人
一种舒爽感，心灵会激发无尽的昂扬斗志。
尤其是用不甚熟悉的语言同身边的陌生人
打招呼，即使语言不太通畅，只要脸上散发
出微笑，别人就会回馈更多的微笑，很温馨。

傍晚，夕阳下，小镇海边会有许多渔民
操舟，迎着海浪捕捉生活的快乐，那不熟悉
的声响却汇成一曲清唱，响彻整个海面。我
时常会坐在岸边的石堤上，看着不远处小舟
划破的水面，洒下满满的金光，此时的海水
都成了耀眼的金黄色，极其美丽。我还会和
停歇的渔民用不熟练的语言问着好，聆听生
活的心声。

犹记得，那位老年的操舟人，儿子已在
大城市落户，他自己却不愿在大城市居住，
就独自和老伴回了家乡，过着原来的生活，
心态也没有丝毫改变，每天乐呵呵的。当时
我和他交流，只记得他对我说了几句这样的
话，我印象非常深刻：“人总会遇到一些困
境，不要待在里面不出来，要走一走看一看，
活得快乐就好……”

我只记得，听完那话，经历过高考打击
的我心里瞬间亮堂了很多。那位普通的老人
用我依稀能听明白的话语，给我上了人生中
最重要的一课，我很感激，也很庆幸。

当年高考后的失利渐渐烟消云散，由此
我的生命也如同一个亮晶晶的容器，灌满了
许多欢乐。

那年，那时，那人，那个小镇，那座小城，
是留给我一生中最大的财富，如同茫茫大海
上指路的灯塔，教会了我怎样做人，怎样好
好生活。

人生第一次出远门

□贺源

我父亲是教了二十年物理
的中学老师。

外人总羡慕我，说家里有
老师，学习肯定省心。可从小到
大，他几乎从没专门给我补过
课。他每天清晨六点半就要到
校盯早读，晚上等学生晚自习
结束，查完寝室才能回家。我写
作业时他在批卷，我睡了他还
未归。所谓便利，大概只是家里
永远有红笔和备课本。

唯独我高三这年，他彻底变
了。原本学校安排他带高二直升
高三，他主动申请调去高一。后
来我才知道，他跟领导说：“我孩
子今年高考，我怕分心耽误班里
学生。”换完年级，他轻松地跟我
说：“高一的课我熟，下午没课，
能早点回家陪你。”

从那以后，每天傍晚五点
半，他准时守在厨房。父亲厨艺
平平，青菜总炒得发黄，肉丝切
得粗厚，却坚持系着围裙，日日
下厨。我放学到家，桌上总有三
菜一汤。

“今天学做的排骨，尝尝咸
淡。”味道依旧偏咸，他尝完也
无奈：“盐没把控好，凑合吃，明
天改进。”即便次次失手，他依
旧每天认真研究菜谱。有次我
提前回家，撞见他架着手机看
美食教程，对着步骤一步步实
操，忙得满头大汗。被我撞见，
他略显尴尬：“快去洗手，马上
开饭。”

吃饭时，他总不停地给我
夹菜，还改不了教师的口吻：

“多吃肉补脑子，我班上学生不
吃早饭，上课都没精神。”我笑
他离岗还惦记学生，他只是憨
厚笑笑：“教书习惯了。”

听说核桃补脑，他特意挑
了一大箱核桃。每晚我伏案刷
题，他就坐在一旁，默默帮我剥
核桃仁，攒满一小碟就推到我
手边。“吃几个再写。”“太苦了，
我不爱吃。”“那明天给你配蜂
蜜，蘸着就不涩了。”我瞥见他
大拇指贴着创可贴，定是剥核
桃时夹伤了手。心里温热，默默
吃下了那些微涩的核桃仁。

我向来懒惰，错题本坚持
不了几天就草草搁置。教了二
十年书的父亲，最清楚错题的
重要性。他没责怪我，默默买了
一本厚笔记本，亲自帮我整理
错题。

每晚我写完作业，他就逐
张翻看我的试卷练习。红笔抄
题目，黑笔写解析，蓝笔批注解
题思路，繁杂的物理大题，常常
一页只写一道。手腕酸了就甩
一甩，接着继续抄写。我劝他：

“直接打印就好，不用这么累。”
他认真回答：“我手抄一遍能摸
清考点，你问我我也讲得通透。
打印的你懒得看，我手写的，你
总会多看两眼。”整整一百多页
的错题本，字字工整，像他批改
学生作业一般一丝不苟。

有天深夜，我起夜路过他房
间，门缝透出微光。推门一看，他
趴在书桌前睡着了，手边攥着
笔，面前摊着我的物理试卷。台
灯照亮了他鬓角丛生的白发，我
从前竟从未留意。我轻轻给他披
上外套，他瞬间惊醒，揉着眼睛
连忙解释：“我就眯了一下，你这
道电磁感应题步骤太跳，我帮你
补全了，明天好好看看。”那一
刻，我鼻尖一酸。

一次模考，我的物理彻底
考砸了，回家一路沉默。父亲看
完试卷，没有半句责备，倒了两

杯温水坐下来。“你知道我最担
心你什么吗？”我摇摇头。“我不
怕你考差，我最怕你放弃。我带
过很多学生，高考崩盘的，大多
是心态先垮了。一次失利不算
什么，就当交学费查漏补缺。”
他语气平静温柔，既是师长的
通透，也是父亲的包容，瞬间抚
平了我的焦虑。

高考前夜，我辗转难眠。深
夜十一点，父亲端着一杯热牛
奶走进来。我喝完牛奶，见他迟
迟不走。他犹豫片刻，从兜里掏
出一支黑色中性笔。“这是我当
年考研用的笔，考完都没用完，
留了很多年。明天你带着，放在
笔袋里，给你壮胆。”我笑着问
他是否考上，他点头一笑：“不
然，我怎么站了二十年讲台。”
他拍了拍我的肩膀让我早点休
息，走到门口又回头叮嘱：“明
天我送你，不用骑车。”“你不用
上课吗？”“请了半天假，你高考
啊。”

清晨，他骑电动车送我去
考场。六月的风带着凉意，他把
外套反穿，替后座的我挡风。我
攥着那支笔，靠在他背上，鼻尖
满是熟悉的粉笔灰味道。

考场门口，他斟酌许久，缓
缓开口：“正常发挥，别紧张。你
和别人不一样，你爸是老师。”
我打趣：“老师的孩子有什么特
殊？”他爽朗一笑：“心理素质必
须过硬。进去吧，我在这儿等
你。”我转身走进考场，回头望
去，朝阳之下他依旧伫立在原
地，朝我轻轻挥手。

高三这一年，没有轰轰烈烈
的叮嘱，父亲所有的偏爱、陪伴
与期许，都藏在饭菜、核桃、手抄
错题本和一支旧笔里，默默托着
我，稳稳走过了最难的路。

父亲赠笔

以笔为剑，以梦为马
□苏阅涵

又是一年高考季。手机屏
幕亮起，新闻推送着考试注意
事项，网上有人转发着“必胜”
的帖子。我放下手机，思绪飘向
了多年前的夏天。

晨光熹微，教室里早已坐满
了埋首书堆的身影。窗外的梧桐
树摇曳着新叶，斑驳的光影洒在
习题册上。桌角堆叠的试卷如城
墙，笔筒里插着的不是花，是一
把把磨得发亮的“剑”。

“以笔为剑”，不只是古时
侠客的专属。如今，当笔尖在纸
面疾走如飞，留下的墨迹如同
剑光闪烁。每一道数学公式都
是一招剑式，每一个英语单词
都是剑诀的要领。我们在纸上
较量，与过去的自己较劲。青春
就这样被我们写成了一部兵
法，而高考，便是那场必须独自
面对的战役。

剑能伤人，也能伤己。当模
拟考的成绩单像一记重锤砸在
心口，当深夜的台灯下眼睛酸
痛得几乎睁不开，我们是否也

会被自己手中的剑所伤？有时
停下笔，看着虎口处被笔杆磨
出的茧子，那是一个少年即将
蜕变的证明。

“以梦为马”——— 这匹马不
需要粮草，只需要对远方的渴
望。它带我们越过三角函数堆
成的山丘，涉过文言虚词汇成
的溪流。在无数个想要放弃的
夜晚，是这匹马驮着我，从困倦
的平原奔向清醒的高地。教室
墙壁上贴着的理想大学照片，
是我们要抵达的草原；师长口
中那些感人的故事，是沿途的
路标。梦想这东西，说起来很
大，做起来很小——— 它可能就
是明天要背完的五十个单词，
是周末要攻克的那道压轴题。

剑与马，一个主静，一个主
动；一个向内求索，一个向外驰
骋。它们看似矛盾，却在高考的
背景下达成和解。白天，我们手
持笔剑，在试卷的战场上左冲
右突；夜晚，我们跨上梦马，在
想象的星空下自由驰骋。备战
高考的日子，就是在这种张弛
之间，逐渐形成一种独特的韵

律。这不是简单的吃苦，而是一
种精神的操练——— 少年意气在
日复一日的磨砺中，渐渐有了
成人的质地。

很多时候，我觉得自己就像
那个叫唐吉诃德的骑士，骑着瘦
马，举着长矛，向着风车冲锋。旁
人看来或许可笑，但那个身影里
自有一种不容亵渎的庄严。高
考，在旁人眼中或许也不过是一
场考试，但对我而言，却是十七
八岁年纪里最壮烈的一次冲锋。

我们的笔虽还稚嫩，却也
学着担当——— 为自己的未来。
马不停蹄，梦不止息，我们就这
样一路写来，从“鹅鹅鹅”写到

“天将降大任”，从歪歪扭扭的
铅笔字写到力透纸背的钢笔
字，笔迹里藏着一个少年的成
长史。

终场的铃声终会响起，合
上笔帽的那一刻，剑已入鞘。但
我们知道，梦的马蹄声永远不
会停歇，它将带我们奔向更远
的地方——— 那里有我们曾经在
无数个疲惫夜晚里，反复描摹
过的天际线。
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