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□李萨

老李是我爸，今年76岁了。
2024年8月在家跌倒之后，老李从急诊科很

快转到ICU，ICU观察治疗两天后又转到全科病
房。这样的速度，释放了“没什么大事”的信号。转
到全科病房那天晚上，老李说，鬼门关不收他。

还能开玩笑的老李，让大家都放心了。我
妈、我姐和我姐夫都散了，留下我在医院值班。

晚上十一点多，熟睡的老李突然发出咯咯
的声音。我趴到床边，发现他全身肌肉僵硬。医
生初步判断是脑梗引发的突发性癫痫。当晚，老
李再一次被推进ICU。这一次，老李就没那么幸
运了。近一个月时间，老李在ICU一直沉睡。

老李脾气不好。从我记事起，他生气时不怎
么说话，只用溜圆的眼睛瞪着你，眼睛里像要跑
出来一百个李逵。高兴时，先是眼睛一瞪，随后
哈哈哈地笑出来，头往后仰着，手舞足蹈。而大
多数时候，这双眼睛散发出温和的光彩，即便在
他备受慢阻肺和腰腿疼折磨的时候。

老李从ICU转到康复医院普通病房时，已
经是秋天了。血栓导致右侧身体僵硬，不能活
动，也无法说话，偶尔露出的眼神也是微弱的。

清醒时，老李能通过眼神表达意思：看看病
房门口，举起左手摆一摆，是让陪护的孩子们回
家歇歇；耷拉下眼皮，用左手指一指下面，是告
诉我们他尿了或拉了；眨眨眼点点头，是同意；
强烈的摆手和倔强的眼神，表示不满……他能
表达的，也只有这么多了。

之前，老李是个脑筋多么灵光的人啊！会干
各种活儿，还会唱京剧、打太极，会漫山遍野找
野树根做盆景。从那时起，他爱上了种菊花。经
过春夏两季扦插、分株、施肥、修剪、浇水，秋天，
等满院的金黄、洁白、墨绿、紫红陆续开了，老李
的菊花火锅就上桌了。一家人围着，一人捞一筷
子，香味从牙缝里飘出来。热气腾腾的火锅旁，
老李的眼神得意又满足。

菊花没了老李做伴，也不怎么争气。但摆在家
里走廊上、水池边的菊花，还是很好看。我拍了视
频给躺在床上的老李看，老李眼睛一下子放了光。

看了一遍又一遍，老李还不停地用左手指
指点点。我仿佛又看到那个表情无限丰富的老
头絮絮叨叨：这叫赤线金钩，花瓣线一样细；这
是墨菊，咱以前哪见过绿色的花？你看这黄菊
花，这才开了一半，花瓣大着呢！老李掉牙的嘴
里说话漏风，风里都带着炫耀。

我举着手机的手都累了，老李还要看。我把
手机收起来，说等会再看。他闭上眼睛，很安静。

等护工准备喂饭时，老李冲我摆手，指指门
口。我以为他要让我回家歇歇，就说我不着急走。
老李开始急躁，摆手摆得床护栏都跟着晃。我凑
近了，想弄明白他到底想说啥。这回，老李连嘴都
用上了，嘴巴一张一合，就是发不出声音，眼睛盯
着我，仿佛又要跑出李逵来。突然间，老李的眼睛
放出光，光笼罩了我。我脱口而出：你想回家？

老李的眼睛睁得大大的，释放出万丈光芒，嘴
巴圈成O形，像是久猜不中的谜语忽然得了谜底。

我和老李一起大笑。老李的笑没有声音，眼
睛眯成了一条缝，但兴奋喷涌出来，根本挡不
住。他张着嘴，露出了仅有的一颗牙。

老李笑出了眼泪，我也笑出了眼泪。我拿过
纸巾给他擦泪，那一刻，我的鼻子酸了。生怕笑
出来的眼泪把我带哭，赶紧安慰他：你快点好起
来，咱不就回家了？说到最后，已经带上了哭腔。

老李平静下来，我从泪光中看见，他的眼神
暗淡下去。医生说，老李的脑子超过三分之一已
经病变，而且慢慢恶化。我不知道这样的脑子，
还有多少时间能清醒地出现回家的强烈愿望。
而我，又能为他做些什么。

老李是个老实人，他说自己没啥本事，干点
力气活儿供三个孩子念书。几年前我给老李写
了一篇文章，他念了不下十遍。他本来还想仔细
和我说说他的经历，让我给他写本书。可是现
在，他连声都出不了了……

我从医院出来，经过乱七八糟的路口，回
家。路并不长。可是，无数次走过的这条回家的
路，什么时候能迎来回家的老李？

【念念亲情】

你的眼神

□李怀宇

《射雕英雄传》1957年1月1日至1959
年5月19日在《香港商报》连载。这部小
说是新派武侠小说的典范。当年夏济安
看了金庸的《射雕英雄传》，禁不住拍案
叫绝，连忙给好友宋淇写信：“真命天子
已经出现，我只好到扶余国去了。”

我起初是把《射雕英雄传》当作郭
靖的“成长小说”看的。比起袁承志、杨
过、张无忌的“成长小说”，郭靖最励志。
出生在乡下，家境普通，天资平平，十九
岁离开家乡出远门念书之前，没有机会
遇上名师，更没见过什么世面，这是我
平凡的少年时代。当看到郭靖这样的天
资，经过刻苦努力，最后也能成大器，仿
佛看见未来一片光明，前途不可限量。

《射雕英雄传》是好的文学作品。在
我的少年时代，这部小说让我在平凡的
生活里看到不平凡的文学世界。让一个
乡下少年在苦闷、迷茫、无知的青春期，
相信正义，相信智慧，相信努力，相信未
来，在无力中相信要自强不息，勇往直
前，这就是文学的力量。

我乐于分享少年时代读金庸小说
的快意。从金庸小说人物的成长故事中
看见阳光，听见笑语，成为一个无可救
药的乐观主义者。在字里行间感受诗书
宽大之气，渐渐掌握了中国文字的奥
妙，慢慢走进博大精深的文学世界。

《射雕英雄传》中郭靖的“成长故
事”，比较容易让读者有“代入感”。所谓

“代入感”，梁启超有言：“凡读小说者，
必常若自化其身焉，入于书中，而为其
书之主人翁。”古往今来读小说者，往往
喜欢化身故事中的人物，投入其中，以
求忘我，这也是读小说的乐趣之一。

茫茫宇宙里，绝大部分的人都是普
通人。普通人比较容易接受郭靖的天资
平平、自强不息、天性善良、有同情心，
在生活中难免受到挫折，经历坎坷，甚
至受到不公平的对待，但是心中有梦
想，能善意地面对“不如意事常八九”的
人生。当跋过山、涉过水，千山万水等闲
过后，即使身有伤痕，依然保持初心。

金庸曾表示：“作家其实都有折射
自己的时候，都会在作品中留下某种烙
印。写郭靖时，我对文学还了解不深，较
多地体现自己心目中的理想人格。如果
说有自己的影子的话，那可能指我的性
格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在
困难面前不后退。我这个人比较喜欢下
苦功夫，不求速成。到后来，随着对文学
理解的加深，实践经验的增多，我的小
说才有新的进展。后面的小说，处理这
个问题比较好。”

许多人以为金庸是百年一遇的小
说天才。金庸却说：“我的写稿速度其实
是很慢的，一字一句都斟酌，一千字的
稿，往往是改了又改，起码花两个钟
头。”

在《射雕英雄传》故事的略前时代，
朱熹(1130-1200)说：“宁详毋略，宁近毋
远，宁下毋高，宁拙毋巧。”这道理流传
到今天，我的理解是：别人快的时候，你
要慢。别人巧的时候，你要拙。

金庸好棋，他最佩服的国手是吴清
源。吴清源当然是百年一遇的围棋天
才。吴清源以下，金庸佩服的是林海峰。
林海峰为人，颇有郭靖之风。金庸的棋
友沈君山有一段很妙的话：“金庸常对
我说，他在武侠小说中，写了郭靖这样
一个拙实的人物，称为侠之大者，十余
年来，在实际世界里，并没有碰到过，竟
在林海峰的身上看到他的影子。”

郭靖的性格，符合中国传统文化中
自强不息的精神。在传统文化宇宙里，
凡成大器者，都是有兔子的天才，加上
乌龟的功力。在《射雕英雄传》前半部，
郭靖像一只“乌龟”在努力向前，虽然速
度很慢，但总有一点一滴的进步。而在
后半部，郭靖才有了“兔子”的跳跃。

郭靖在江南七怪的教育下，就好像

我们在县城中学时一样苦读备考，等待
“人生如露，大梦一十八年”的“醉仙楼
高考”。

有读者说江南七怪武功无法达到
第一流水准，所以在他们教育郭靖的阶
段，始终达不到质的飞跃。这是事实。但
我以为，教育过程中更重要的是，江南
七怪言传身教的是一股正气，让郭靖明
白做人最基本的道理。这一点上，江南
七怪远胜丘处机。丘处机也是一身正
气，可是他教杨康时，有江南七怪全心
全意吗？请看书中丘处机自述：“贫道也
曾试过他几次口风，见他贪恋富贵，不
是性情中人，是以始终不曾点破。几次
教诲他为人立身之道，这小子只油腔滑
调地对我敷衍。若不是和七位有约，贫
道哪有这耐心跟他穷耗？”教了这么多
年，就“几次教诲”的“德育”，可见丘处
机并没有像江南七怪那样全心全意地
培养自己的学生“德智体”全面发展。

我们回首十八年前醉仙楼之约时，
韩宝驹道：“好，救孤恤寡，本是侠义道
该做之事，就算比你不过，我们总也是
做了一件好事。”十八年中，江南七怪在
风霜如刀似剑的大漠中教武育人，真的
是做到“造次必于是，颠沛必于是”的地
步，不得不让人心悦诚服。

江南七怪的武功远不是第一流的，
但胸襟之开阔却是第一流的。在第十五
回中，洪七公因情势危急，不得已之下
现场收郭靖做徒弟。只见：郭靖大喜，忙
扑翻在地，磕了几个响头，口称：“师
父！”日前在归云庄上，他向六位师父详

述洪七公传授“降龙十八掌缺三掌”之
事，江南六怪十分欣喜，都说可惜这位
武林高人生性奇特，不肯收他为徒，吩
咐他日后如见洪七公露出有收徒之意，
可即拜师。

环顾江南七怪所在时代的江湖门
派之偏见：东邪把众徒弟逐出师门，哪
一个弃徒敢去拜别的门派高人为师？西
毒的门派之见更绝，一脉单传，只传欧
阳克，除非他死掉了，才能再传给外人
杨康。东邪和西毒都是第一流高手，哪
里有江南七怪那种“有容乃大，无欲则
刚”的精神？

江南七怪有跟郭靖“说一套，做一
套”，玩过双重标准吗？跟人家江南七怪
比，东邪西毒那一代宗师的气度到哪里
去了？如果比教学质量的话，江湖中人
见到江南七怪无不点赞：“了不起，培养
学生有一套！”

江南七怪的骨气绝对是第一流的，
面对强敌，从不低头：面对“全真七子”
中武功最高的丘处机如是，面对“天下
五绝”中的东邪亦如是。在天下高手面
前，江南七怪从来就没有怕过谁！这是
什么精神？这就是“顶硬上”的精神。而
这种言传身教之下，江南七怪的弟子郭
靖一生中也没有怕过谁！“不屈不挠、忍
辱负重、排除万难、继续奋斗”这些话，
并不是说说而已。

仔细琢磨郭靖的“成长故事”，我倒
觉得江南七怪很像我们的中学老师。当
我们离开家乡去省城念书，临行前带点
茶叶去中学老师家里坐坐，老师一边泡
着功夫茶，一边看似不经意实则语重心
长地说：到了大学里，有很多好老师，学
问都比我好，你去了一定要好好跟着大
学的老师学习。

在某种意义上讲，江南七怪是郭靖
的中学老师，洪七公是郭靖的大学老
师。

洪七公的教学方法当然比江南七
怪高明多了。在第十二回中，洪七公一
讲课就富有真知灼见：“这一招叫作‘亢
龙有悔’，掌法的精要不在‘亢’字而在

‘悔’字。‘亢龙有悔，盈不可久’，因此有
发必须有收。打出去的力道有十分，留
在自身的力道却还有二十分。哪一天你
领会到了这‘悔’的味道，这一招就算是
学会了三成……‘亢龙有悔’的道理，乃
是还没到顶，便预留退步。”

在洪七公讲了重要的第一课后，金
庸又有一番描述：“‘这掌法的道理，用
于为人做事，也是一般。你现下不明白，
也不打紧。我教你读几段书，你先背了
出来，以后慢慢体会便了。’”这明明是
一个大学生步入社会历练之后，重温当
年课堂上老师的话，又有一番新的领
悟。

我步入社会以后，有一年南方报业
办一个新闻业务培训班，恰好是请了当
年我的老师来讲新闻采访课。奇妙的
是，我以为自己早已忘记了当年课堂上
老师的话，谁知老师一讲课，我恍然觉
得昔日重现，但又印证了采访生涯的种
种实例，似有一番新的领悟。当时灵光
一闪，第一时间想到的竟是金庸在《射
雕英雄传》中的这一番描述。

这就是金庸对我的吸引力：他不仅
在讲述郭靖的“成长故事”，而且这些故
事里蕴含着无数普通人的成长经历，也
记录了他自己的学思历程。他摆生动的
事实，更讲朴素的道理。他的小说里，武
功是不真实的，但人生是真实的。读他
的小说，我不由得想起自己的青春岁
月，想起自己的老师，想起自己步入社
会的种种失败、挫折、尝试、领悟，想起
自己人生中的笑声泪影。读他的小说，
有时就像在读他的自传，有时也像在读
我自己的回忆录。

金庸说：“我最喜欢写的人物是在
艰苦的环境下仍不屈不挠、忍辱负重、
排除万难、继续奋斗的人物。”不妨视作

“成长小说”的现实意义。
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