

青 / 了 写作周刊

□李怀宇

《射雕英雄传》1957年1月1日至1959年5月19日在《香港商报》连载。这部小说是新派武侠小说的典范。当年夏济安看了金庸的《射雕英雄传》，禁不住拍案叫绝，连忙给好友宋淇写信：“真命天子已经出现，我只好到扶余国去了。”

我起初是把《射雕英雄传》当作郭靖的“成长小说”看的。比起袁承志、杨过、张无忌的“成长小说”，郭靖最励志。出生在乡下，家境普通，天资平平，十九岁离开家乡出远门念书之前，没有机会遇上名师，更没见过什么世面，这是我平凡的少年时代。当看到郭靖这样的天资，经过刻苦努力，最后也能成大器，仿佛看见未来一片光明，前途不可限量。

《射雕英雄传》是好的文学作品。在我的少年时代，这部小说让我在平凡的生活里看到不平凡的文学世界。让一个乡下少年在苦闷、迷茫、无知的青春期，相信正义，相信智慧，相信努力，相信未来，在无力中相信要自强不息，勇往直前，这就是文学的力量。

我乐于分享少年时代读金庸小说的快意。从金庸小说人物的成长故事中看见阳光，听见笑语，成为一个无可救药的乐观主义者。在字里行间感受诗书宽大之气，渐渐掌握了中国文字的奥妙，慢慢走进博大精深的文学世界。

《射雕英雄传》中郭靖的“成长故事”，比较容易让读者有“代入感”。所谓“代入感”，梁启超有言：“凡读小说者，必常若自化其身焉，入于书中，而为其书之主人翁。”古往今来读小说者，往往喜欢化身故事中的人物，投入其中，以求忘我，这也是读小说的乐趣之一。

茫茫宇宙里，绝大部分的人都是普通人。普通人比较容易接受郭靖的天资平平、自强不息、天性善良、有同情心，在生活中难免受到挫折，经历坎坷，甚至受到不公平的对待，但是心中有梦想，能善意地面对“不如意事常八九”的人生。当跋过山，涉过水，千山万水等闲过后，即使身有伤痕，依然保持初心。

金庸曾表示：“作家其实都有折射自己的时候，都会在作品中留下某种烙印。写郭靖时，我对文学还了解不深，较多地体现自己心目中的理想人格。如果说有自己的影子的话，那可能指我的性格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在困难面前不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫，不求速成。到后来，随着对文学理解的加深，实践经验的增多，我的小说才有新的进展。后面的小说，处理这个问题比较好。”

许多人以为金庸是百年一遇的小说天才。金庸却说：“我的写稿速度其实是很慢的，一字一句都斟酌，一千字的稿，往往是改了又改，起码花两个钟头。”

在《射雕英雄传》故事的略前时代，朱熹(1130-1200)说：“宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧。”这个道理流传到今天，我的理解是：别人快的时候，你要慢。别人巧的时候，你要拙。

金庸好棋，他最佩服的国手是吴清源。吴清源当然是百年一遇的围棋天才。吴清源以下，金庸佩服的是林海峰。林海峰为人，颇有郭靖之风。金庸的棋友沈君山有一段很妙的话：“金庸常对我说，他在武侠小说中，写了郭靖这样一个拙实的人物，称为侠之大者，十余年来，在实际世界里，并没有碰到过，竟在林海峰的身上看到他的影子。”

郭靖的性格，符合中国传统文化中自强不息的精神。在传统文宇宙里，凡成大器者，都是有兔子的天才，加上乌龟的功力。在《射雕英雄传》前半部，郭靖像一只“乌龟”在努力向前，虽然速度很慢，但总有一点一滴的进步。而在后半部，郭靖才有了“兔子”的跳跃。

郭靖在江南七怪的教育下，就好像



【重读金庸】

《射雕英雄传》：普通人的「成长小说」

我们在县城中学时一样苦读备考，等待“人生如露，大梦一十八年”的“醉仙楼高考”。

有读者说江南七怪武功无法达到第一流水准，所以在他们教育郭靖的阶段，始终达不到质的飞跃。这是事实。但我以为，教育过程中更重要的是，江南七怪言传身教的是一股正气，让郭靖明白做人最基本的道理。这一点上，江南七怪远胜丘处机。丘处机也是一身正气，可是他教杨康时，有江南七怪全心全意吗？请看书中丘处机自述：“贫道也曾试过他几次口风，见他贪恋富贵，不是性情中人，是以始终不曾点破。几次教诲他为人立身之道，这小子只油腔滑调地对我敷衍。若不是和七位有约，贫道哪有这耐心跟他穷耗？”教了这么多年，就“几次教诲”的“德育”，可见丘处机并没有像江南七怪那样全心全意地培养自己的学生“德智体”全面发展。

我们回首十八年前醉仙楼之约时，韩宝驹道：“好，救孤恤寡，本是侠义道该做之事，就算比你不过，我们总也是做了一件好事。”十八年中，江南七怪在风霜如刀似剑的大漠中教武育人，真的是做到“造次必于是，颠沛必于是”的地步，不得不让人心悦诚服。

江南七怪的武功远不是第一流的，但胸襟之开阔却是第一流的。在第十五回中，洪七公因情势危急，不得已之下现场收郭靖做徒弟。只见：郭靖大喜，忙扑倒在地，磕了几个响头，口称：“师父！”日前在归云庄上，他向六位师父详

述洪七公传授“降龙十八掌缺三掌”之事，江南六怪十分欣喜，都说可惜这位武林高人生性奇特，不肯收他为徒，吩咐他日后如见洪七公露出有收徒之意，可即拜师。

环顾江南七怪所在时代的江湖门派之偏见：东邪把众徒弟逐出师门，哪一个弃徒敢去拜别的门派高人为师？西毒的门派之见更绝，一脉单传，只传欧阳克，除非他死掉了，才能再传给外人杨康。东邪和西毒都是第一流高手，哪里有江南七怪那种“有容乃大，无欲则刚”的精神？

江南七怪有跟郭靖“说一套，做一套”，玩过双重标准吗？跟人家江南七怪比，东邪西毒那一代宗师的气度到哪里去了？如果比教学质量的话，江湖中人见到江南七怪无不点赞：“了不起，培养学生有一套！”

江南七怪的骨气绝对是第一流的，面对强敌，从不低头：面对“全真七子”中武功最高的丘处机如是，面对“天下五绝”中的东邪亦如是。在天下高手面前，江南七怪从来就没有怕过谁！这是什么精神？这就是“顶硬上”的精神。而这种言传身教之下，江南七怪的弟子郭靖一生中也没有怕过谁！“不屈不挠、忍辱负重、排除万难、继续奋斗”这些话，并不是说说而已。

仔细琢磨郭靖的“成长故事”，我倒觉得江南七怪很像我们的中学老师。当我们离开家乡去省城念书，临行前带点茶叶去中学老师家里坐坐，老师一边泡着功夫茶，一边看似不经意实则语重心长地说：到了大学里，有很多好老师，学问都比我好，你去了一定要好好跟着大学的老师学习。

在某种意义上讲，江南七怪是郭靖的中学老师，洪七公是郭靖的大学老师。

洪七公的教学方法当然比江南七怪高明多了。在第十二回中，洪七公一讲课就富有真知灼见：“这一招叫作‘亢龙有悔’，掌法的精要不在‘亢’字而在‘悔’字。‘亢龙有悔，盈不可久’，因此有发必须有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道却还有二十分。哪一天你领会到了这‘悔’的味道，这一招就算是学会了三成……‘亢龙有悔’的道理，乃是还没到顶，便预留退步。”

在洪七公讲了重要的第一课后，金庸又有一番描述：“‘这掌法的道理，用于为人做事，也是一般。你现下不明白，也不打紧。我教你读几段书，你先背了出来，以后慢慢体会便了。’”这明明是一个大学生步入社会历练之后，重温当年课堂上老师的话，又有一番新的领悟。

我步入社会以后，有一年南方报业办一个新闻业务培训班，恰好是请了当年我的老师来讲新闻采访课。奇妙的是，我以为自己早已忘记了当年课堂上老师的话，谁知老师一讲课，我恍然觉得昔日重现，但又印证了采访生涯的种种实例，似有一番新的领悟。当时灵光一闪，第一时间想到的竟是金庸在《射雕英雄传》中的这一番描述。

这就是金庸对我的吸引力：他不仅在讲述郭靖的“成长故事”，而且这些故事里蕴含着无数普通人的成长经历，也记录了他自己的学思历程。他摆生动的事实，更讲朴素的道理。他的小说里，武功是不真实的，但人生是真实的。读他的小说，我不由得想起自己的青春岁月，想起自己的老师，想起自己步入社会的种种失败、挫折、尝试、领悟，想起自己人生中的笑声泪影。读他的小说，有时就像在读他的自传，有时也像在读我自己的回忆录。

金庸说：“我最喜欢写的人物是在艰苦的环境下仍不屈不挠、忍辱负重、排除万难、继续奋斗的人物。”不妨视作“成长小说”的现实意义。

【念念亲情】

你的眼神

□李萨

老李是我爸，今年76岁了。

2024年8月在家跌倒之后，老李从急诊科很快转到ICU，ICU观察治疗两天后又转到全科病房。这样的速度，释放了“没什么大事”的信号。转到全科病房那天晚上，老李说，鬼门关不收他。

还能开玩笑的老李，让大家都放心了。我妈、我姐和我姐夫都散了，留下我在医院值班。

晚上十一点多，熟睡的老李突然发出咯咯的声音。我趴到床边，发现他全身肌肉僵硬。医生初步判断是脑梗引发的突发性癫痫。当晚，老李再一次被推进ICU。这一次，老李就没那么幸运了。近一个月时间，老李在ICU一直沉睡。

老李脾气不好。从我记事起，他生气时不怎么说，只用溜圆的眼睛瞪着你，眼睛里像要跑出来一百个李逵。高兴时，先是眼睛一瞪，随后哈哈大笑地笑出来，头往后仰着，手舞足蹈。而大多数时候，这双眼睛散发出温和的光彩，即便在他备受慢阻肺和腰腿疼折磨的时候。

老李从ICU转到康复医院普通病房时，已经是秋天了。血栓导致右侧身体僵硬，不能活动，也无法说话，偶尔露出的眼神也是微弱的。

清醒时，老李能通过眼神表达意思：看看病房门口，举起左手摆一摆，是让陪护的孩子回家歇歇；耷拉下眼皮，用左手一指下面，是告诉我们他尿了或拉了；眨眨眼点点头，是同意；强烈的摆手和倔强的眼神，表示不满……他能表达的，也只有这么多了。

之前，老李是个脑筋多么灵光的人啊！会干各种活儿，还会唱京剧、打太极，会漫山遍野找野树根做盆景。从那时起，他爱上了种菊花。经过春夏两季扦插、分株、施肥、修剪、浇水，秋天，等满院的金黄、洁白、墨绿、紫红陆续开了，老李的菊花火锅就上桌了。一家人围着，一人捞一筷子，香味从牙缝里飘出来。热气腾腾的火锅旁，老李的眼神得意又满足。

菊花没了老李做伴，也不怎么争气。但摆在家里走廊上、水池边的菊花，还是很好看。我拍了视频给躺在床上的老李看，老李眼睛一下子放了光。

看了一遍又一遍，老李还不停地用左手手指点点。我仿佛又看到那个表情无限丰富的老头絮絮叨叨：这叫赤线金钩，花瓣线一样细；这是墨菊，咱以前哪见过绿色的花？你看这黄菊花，这才开了一半，花瓣大着呢！老李掉牙的嘴里说话漏风，风里都带着炫耀。

我举着手机的手都累了，老李还要看。我把手机收起来，说等会再看。他闭上眼睛，很安静。

等护工准备喂饭时，老李冲我摆手，指指门口。我以为他要让我回家歇歇，就说不着急走。老李开始急躁，摆手摆得床护栏都跟着晃。我凑近了，想弄明白他到底想说啥。这回，老李连嘴都用上了，嘴巴一张一合，就是发不出声音，眼睛盯着我，仿佛又要跑出李逵来。突然间，老李的眼睛放出光，光笼罩了我。我脱口而出：你想回家？

老李的眼睛睁得大大的，释放出万丈光芒，嘴巴圈成O形，像是久猜不中的谜语忽然得了谜底。

我和老李一起大笑。老李的笑没有声音，眼睛眯成了一条缝，但兴奋喷涌出来，根本挡不住。他张着嘴，露出了仅有的一颗牙。

老李笑出了眼泪，我也笑出了眼泪。我拿过纸巾给他擦擦，那一刻，我的鼻子酸了。生怕笑出来的眼泪把我带哭，赶紧安慰他：你快点好起来，咱不就回家了？说到最后，已经带上了哭腔。

老李平静下来，我从泪光中看见，他的眼神暗淡下去。医生说，老李的脑子超过三分之一已经病变，而且慢慢恶化。我不知道这样的脑子，还有多少时间能清醒地出现回家的强烈愿望。而我，又能为他做些什么。

老李是个老实人，他说自己没啥本事，干点力气活儿供三个孩子念书。几年前我给老李写了一篇文章，他念了不下十遍。他本来还想仔细和我说说他的经历，让我给他写本书。可是现在，他连声都出不了了……

我从医院出来，经过乱七八糟的路口，回家。路并不长。可是，无数次走过的这条回家的路，什么时候能迎来回家的老李？