
□张莹

电视剧《主角》完美收官，这是
继《人世间》之后又一部文学作品改
编为影视作品的佳作、力作。这部剧
最大的魅力是让观众记住了每一个
角色，“每个人都是自己人生的主
角”，构建了一个平等鲜活的众生舞
台。

改编自茅盾文学奖经典作品
的电视剧《主角》，跳出了传统影视

“主角光环至上”的叙事传统，整部
剧以秦腔戏台为方寸天地，以数十
年时代变迁为宏大底色，讲述了戏
曲艺人的浮沉人生。而它最动人、
最深刻的魅力，不光是女主忆秦娥
的成名与成长，镜头对准谁，谁就
是自己人生的主角。从风骨执拗的
长辈、浮沉挣扎的同辈，到懵懂成
长的孩童，每一个角色都鲜活立
体、自带光芒。

很多影视剧习惯用单薄的配
角衬托主角的光鲜，配角沦为工具
人，形象模糊、性格扁平，只为推动
主线剧情存在。但《主角》彻底打破
了这种叙事偏见，剧中没有绝对的
陪衬，每一个出场的人物，都带着
专属的人生轨迹、执念与坚守，在
时代浪潮与梨园浮沉中，演绎着独
属于自己的悲欢起落，让观众记住
了每一张面孔、读懂了每一种人
生。

胡三元无疑是剧中最具张力的
主角，是贯穿全剧的精神底色。这位
脾气刚烈、性情执拗的鼓师，一生嗜

戏如命，活得热烈又倔强。他坚守着
戏曲最纯粹的底线，对技艺极致苛
求。半生颠沛、屡遭坎坷，被时代裹
挟、被人情辜负，却从未放下手中鼓
槌、丢掉心中戏魂。他不是完美的
人，却以一身孤勇撑起了梨园匠人
的风骨。

花彩香一角，在《主角》这部戏
中极具鲜活的魅力。花彩香才情斐
然，在胡三元“敲在麻筋上”的鼓槌
中，一生为爱奔赴、为情所困。她活
得热烈，也活得卑微，敢爱敢恨却终
究难逃命运蹉跎。她的人生充满遗
憾与悲情：年轻时因戏而与胡三元
生情愫，却在阴差阳错中被命运戏
弄；中年后为爱子倾力买房，却被嫌
弃另寻住处。她的苦总是不期而至，
但她即使卖凉皮，也是命运的主宰
者，她是独自修行的人生主角。

在《主角》前半部分，何大锤是
在胡三元的匠人风骨衬托下的生活
主角。何大锤没有过人的天赋，鼓槌
总也敲不到点上，却能扎根剧团默
默耕耘。苗阜把这个人物演得立体、
接地气，给这部剧增添了轻松和笑
料。

《主角》中忆秦娥的师傅“苟师”
更是一个完整动人的人生故事，孙
浩把这个老艺人刻画得入木三分：
孤傲、卑微、雌柔、疯魔，催人泪下，
余味悠长。当他是台下看门老汉时，
佝偻驼背、脚步轻缓，眼神藏着隐忍
与卑微，被人嘲笑“女里女气”也只
默默低头，把底层艺人被边缘化的
憋屈演到骨子里；而台上化身秦腔

名伶的他，锣鼓一响、装扮上身，瞬
间腰杆挺直、眼神灼亮、嗓音圆润清
亮，举手投足皆是名角气派，一秒炸
裂舞台。“八十一口连珠火”是苟师
的生命绝唱，也是孙浩表演的封神
时刻，成为《主角》的一大泪点。

忆秦娥来到省剧团后，围绕她
的一系列角色毫不逊色。她的丈夫

“碎碎冰”对忆秦娥的痴情，让窦骁
圈粉无数；楚嘉禾和忆秦娥的主角
之争，演员精准把握人物情绪，让人
物从始至终自洽；还有坚守秦腔的

“薛娘娘”，秦腔科班出身的演员李
艺昇，将人物温润、执着、热爱化作

《主角》的温情底色，成为忆秦娥灰
暗人生之时的精神慰藉。

《主角》这部剧更难得的是，连
戏份寥寥的孩童角色，都被赋予了
完整的灵魂与人生轨迹，让群像叙
事真正落地生根。黑娃、宋八一这些
孩童，是梨园戏台生长的孩子，他们
懵懂纯粹、天真质朴，带着少年独有
的赤诚与鲜活，这些细碎温暖的少
年身影，陪伴忆秦娥苦苦熬过的少
年时光，让整部剧的烟火气更浓、人
情味更足，似乎印证了剧集想要表
达的内核：无论年岁长幼、境遇高
低，每个人的成长都是独一无二的
剧本。

“每个人都是自己人生的主
角”，有人以坚守为底色，活成匠心
主角；有人以平凡为底色，活成烟火
主角；有人以抗争为底色，活成坚韧
主角；有人以通透为底色，活成自在
主角。

□胡婷

1983年上映的经典美国动画片《宇
宙的巨人希曼》曾陪伴过无数人的童
年，真人版电影《宇宙巨人：希曼崛起》
于今年六月初上映，讲述了亚当在地
球被神秘圣剑唤醒，发现自己是埃坦
尼亚王子，返回家乡对抗骷髅王的故
事。这部重启之作，背负着20世纪80年
代经典动画的光环，承载着中年观众
的情感投射，也面临着当下动画市场
的残酷检验。而从结果来看，它在多个
层面上未能达到预期，既没有成功延
续原作的独特气质，也没有为这个IP
找到属于当代的表达方式。

在一部商业动画电影的标准时长
内，《宇宙巨人：希曼崛起》耗费了大量
篇幅在无效情节的铺陈上。开场后近
四十分钟，主角才完成从亚当王子到
希曼的第一次完整变身。这中间的段
落包含多次重复的内心独白、功能相
近的对话场景，以及并未有效推动人
物关系或剧情发展的展示性镜头。编
剧试图通过延长主角的犹豫期来制造
张力，却忽略了犹豫本身需要具体的
事件作为支撑这一前提。亚当王子质
疑自己是否配得上力量之剑，但银幕
上并未呈现任何足以支撑这种质疑的
失败经历或困境。王子愈发质疑，效果
愈发空洞。

与之相对照的是，原作动画虽然
每集时长有限，却在极短的篇幅内完
成了“危机出现—变身战斗—解决问
题”的完整闭环，这让观众体验到了力
量带来的快感和正义实现的满足。电
影试图在同一个文本中兼容两种叙事
逻辑，既想完成“打败骷髅王”的单元
主线，又想让主角闪烁“英雄成长”的
连续弧光，结果两种逻辑互相牵制，导

致叙事既绵软又浮于表面。
剧情的简陋低幼，在这种失衡的

节奏中被进一步放大。当电影终于进
入核心冲突时，骷髅王的计划被简化
为“释放上古恶魔”，而阻止他的关键
竟然是“相信朋友”这种普世口号。这
样的情节设计或许可以放在儿童动画
中，但从视听语言和表演风格上看，这
部电影是以一种沉重的、成人向的基
调呈现的。于是角色们用悲壮的表情
和低沉的声线谈论着如此主题，不够
天真，也不够复杂，哪个年龄段的观众
都很难在这部电影中找到相应的满
足。

动画原作的视觉体系诞生于手绘
动画的黄金时代，它的高饱和度色彩、
夸张的角色比例和舞台剧式的构图，
共同构成了一种具有强烈风格辨识度
的“埃坦尼亚美学”。它不追求写实，而
追求对情绪的放大。然而《宇宙巨人：
希曼崛起》用当下主流的CG渲染技术，
配合一种去饱和度的色调，这种黑暗
奇幻一改从前的画风，灰壳堡的石墙
布满苔痕与裂隙，骷髅王的紫色皮肤
变成暗紫罗兰色，连战斗猫标志性的
翠绿鳞甲也蒙上了一层灰雾。这种更
真实的材质和更克制的色彩，的确是
过去十多年来好莱坞电影的主流方
向，却与动画原作的幻想气质产生了
冲突。

原作中希曼的战斗方式是过量的
暴力，一拳打碎石柱、一剑劈开城门，
力量被表现为一场场破坏性的狂欢。
而电影中的打斗常见格挡、闪避、寻找

破绽、抓住时机反击等，这似乎也不符
合希曼的角色印象。

当下，主流商业电影中的英雄叙
事已不再和从前一样单纯，很多与英
雄相关的电影，从英雄崛起到英雄祛
魅，从个体救世主到群像协作，从暴力
正义到伦理困境，经历了一次又一次
的更新迭代。

制作团队意识到了这种变化，但
他们采取的应对方式比较含糊和懒
惰，电影只是保留了原作的简单剧情
框架，然后将“英雄的自我怀疑”像一
层油漆一样涂抹在剧情之上。希曼被
安排了大量的犹豫场景和道德独白，
但这些场景与剧情主干之间的连接是
断裂的，他的所谓成长不来自与外界
实打实的碰撞，更像来自人为的复制
与粘贴。

《宇宙巨人：希曼崛起》的困境是
好莱坞近年重启潮中一个较为典型的
失败案例，重启一部经典作品，仅仅复
制其角色和世界观是不够的，它必须
回答两个问题：这个IP的核心魅力究
竟是什么？这种魅力如何与当下的文
化语境产生有效对话？这部电影对第
一个问题的回答是模糊的，它的答案
似乎只是怀旧本身，对第二个问题则
是逃避的，它没有试图让希曼与当代
观众建立新的情感连接，而是退回到
被无数同类产品验证过的叙事模板
里，用工业化流水线的方式完成了这
次重启。

（作者为山东师范大学新闻与传
媒学院研究生）
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巨人希曼，为何再次“见光死”
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