



《村郊通信》
绿茶 韩浩月 著
浙江大学出版社



《人生自治》
简媛 著
北京联合出版公司

【闲读随笔】

以书信之美共赴生命之约

□胡忠伟

在这个指尖一点便能秒达的数字化时代,那些被匆匆打出的字符,从不像信笺上晕开的墨痕那样,替你藏过犹豫、斟酌与真心——你是否想过,给朋友或亲人手写一封信?

2021年12月,在去天津做活动的旅途中,阅读推广人绿茶和作家韩浩月商议,以书信的形式开一个专栏,交流各自的阅读、写作和日常生活。绿茶住中关村,韩浩月住燕郊,于是,便有了这本十多万字的《村郊通信》。两位作家,用手写信,拉近了彼此的距离,体味着纸笔交流的温度和美好,也留下了一份独特而珍贵的私人记录。

在他们看来,科技的发达,物理距离的快捷之便,并没有改变人与人之间之间的心理距离。而通过书信,尤其是手写信,破解了围在人们面前的心理壁垒。手写信,是落笔前望着空白纸页的那几秒沉吟,是把情感折进信封、贴上邮票时暗暗的期许,是一颗灵魂向另一颗灵魂靠近的生命之约。古人所谓“烽火连三月,家书抵万金”,那沉甸甸的不只是消息,更是“我还安好,我惦记你”的生命温度。在这本《村郊通信》里,我们看到的不是“相见时难别亦难”的忧伤,而是两个灵魂在吃喝拉撒睡的日常之外的精神生活和生命活动。他们一起看书、谈书、分享阅读的快乐,共情写作的得失,共话普通人的不适与困惑。

在通信中,他们的话题集中在阅读、写作、故乡和日常生活这几个主题词之内。两个本该经常见面的老友,捡拾起昔日的笔纸,通过纸质通信这一特殊载体,交流平时读过的书,看过的电影,对一些事件的想法。他们之间有许多共同的话题,他们都愿意分享,各自的故事,各自的成功,日常的琐碎、痛苦和困惑,甚至失败。

作为成功的“北漂”一族,绿茶和韩浩月分别从温州和郟城出发,把家安在了北京,把根留在了各自的故乡。这么多年,他们一起打拼,一起共

进退,深耕在影评、书评、书店经营和阅读推广领域,结出了丰硕的果实。

在2021年12月15日写给绿茶的第一封信里,韩浩月回顾了天津内山书店做自己的新书《我要从所有天空夺回你》分享活动时的感受,谈到了对故乡和文学这一话题的看法:“故乡的文学”“文学的故乡”,这个主题在我的理解当中,故乡是一汪湖泊,而我是一只瓢。每当写作能量就要枯竭的时候,回故乡待一两个月,所获取的能量也足够我使用几个月。我这几年写了不少故乡的人与事,想停止,不再写,但目前看不大可能。”的确,故乡是作家书写的一个永恒主题。这几年,韩浩月出版的几本新书《在往事里走动的人》《燃烧的麦田》《错认他乡》都是聚焦于这一主题。对此,绿茶充分回应道:“艰难的少年时代让你从小就高度自律,并且培养了你面对困难、解决问题的能力。虽然后来谋了一份与文字相关的临时工作,但最终在文学的感召下,你毅然北漂,从故乡连根拔起。你用一支笔,为自己打开了一个全新的世界。读你的‘故乡三部曲’,我读出一个从离乡(《错认他乡》),到与故乡和解(《世间的陀螺》),以及回乡(《我要从所有天空夺回你》),坦然面对故乡的心路历程。这个熟悉而艰难的路径,在你身上体现得特别明显。”

“村郊通信”从2021年12月15日开始,到最后一信的2023年7月23日,虽只有短短的一年半时间,却为这个快速发展的信息时代留下了十多万字的真情记录。在你来我往的通信中,他们交流着,虽然这些故事看似普通,却感人至深。在整理成书时,两位作者也花费了不少心思,除各自撰写了跋语之外,还给每一封信都起了恰当的题目,配了不少插画、书影、手迹、人物照片,让读者在欣赏书信之美、体味文字之美的同时,看到赏心悦目的图画,犹如一股清风扑面而来,使人清醒,使人沉醉。

读着这一封封书信,作为平常人的我们,内心和精神世界在这一刻,或许得到了岁月安稳的洗礼。那些过往的日子,此际便有了别样的滋味。

□萧萧

这世界很喧嚣,热闹是别人的,孤独是自己的。有的人忍受不了孤独和寂寞,选择了随波逐流——在不属于自己的波浪中,偏离方向,越漂越远,渐渐迷失自我。作家简媛早就看到了这困扰世人的喧嚣,她的作品从《人生缓缓》到《人生自治》都在告诉我们一个道理:不较劲得失,不内耗情绪,不急躁赶路。松开紧绷的自己,生活才会对你温柔以待。而支撑这些的,都是你内心深处平静。

如何获得内心的从容和安定?简媛在《人生自治》里写道:不被万物困住,不被世俗定义,循着自己的节奏,慢慢成为自己。

卡夫卡曾说:“此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧;此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起我们的自我折磨。”这种自我折磨,从简媛接到老家的电话时就开始了。

医院里,父亲的氧气瓶发出持续的轰鸣声。她不愿意相信辛劳一辈子的父亲正在病床上和死神做着最后的博弈。她想对母亲大声咆哮:都怪你,一定是你没照顾好父亲,才让他这么快就要和我生死离别!母亲当然知道她的想法,却没有责怪她。

病床前,她紧紧握着父亲的手,不肯松开。恨自己来得太迟了,希望借助手与手的温度,传递给父亲最后一丝生的希望。

夜幕降临,当死神从简媛手中抢走父亲时,她默然走向了老屋。在院子里,她想起了那些年里养的羊,年复一年,来了又离开。父亲是去追随那些羊了吗?

老屋太老了,神龛上的燕子窝已辨别不清模样。可在这里,简媛和父亲玩手影游戏、去田坝口网鱼的记忆却清晰如昨。任悲伤随着泪水汨汨滑落。

有很长一段时间,简媛的生活被“死亡”二字笼罩着。之前,她把哭声埋在心底,让眼泪淹没哭声。父亲的离去,让她发现哭出声来是一种力量。它让死亡之痛有了释放的出口。我们每个人都会经历人生的低谷,低谷期看似把人逼在困境里,其实也是在为人生的重新开启蓄能。

喜怒哀乐是我们的日常情绪。好情绪,我们欢迎它每天光临;坏情绪,不请自来了,也没关

系,关键是要懂得认识情绪,管理情绪。

简媛在一篇文章中,写了一句特别扎心的话:没有人能真正摆渡另一个人,除了他(她)自己。当人生中的各种执念汹涌而来时,她把这句话当镜子,一边关照情绪,一边倾听内心。一个人只有在安静下来的时候,才能与最真实的自己相见。长沙街头,一朵合欢花的开合,让她顿悟,人际交往中,适时闭合锋芒,舒展温柔,才能获得共生的平衡。兴马洲上,白鹭自由飞翔的样子,让她忘了时间,只觉得安详与满足。这感觉在她去湘西坪朗村时,直接升级为一种拥有的阔绰:拥有村庄、青山与飞鸟,也拥有清风拂面和流水潺潺。这种拥有,是把自己完全交给天地,融入自然,成为自然的一部分,把生命还原成本真的样子。

有一段时间,简媛住在热闹繁华的北京,但是有一个困扰:看不到水。忽一日,她弃地铁,改陆上打车行。车行不远,护城河就明显晃入了她的眼。这给了她莫名的亲近感:雨天里去水,没有了平日的潺缓,却多了几分追随雨水的奔涌力,让人只想化身鱼,和它一道飞流而去。雨停再看时,河水复归温柔,水藻如翠带飘舞。

你看,这就是一件事情正反面的不同反应。就像一条路,以为尽头无路可走,其实转身,换个方向,会有另一种风景。所以简媛感慨道:“人生中许多重要的转折,常始于一场无心的偏离。”

现实生活中,我们常常把自己困在原地,但现实残酷地告知我们:死磕不一定是勇敢。有时候,转身离开才是。“世事并无好坏,全看如何去想。”想不通的人,是自己把路堵死了;活通透的人,从不放弃寻找的脚步。

这本书没有宏大的叙事,有的都是简媛式的娓娓道来:在三百米街的烟火气里看见温暖,去砖塔胡同看树,在戈壁滩的星空下听见自己,去法源寺邂逅带着丁香幽韵的玉簪花……拒绝无意义讨好,守住内心节奏,在细碎的美好中安放内心,这是简媛在喧嚣日子里寻到的从容。

如她在书中所说:生活里那些不期而遇的温柔,就是照亮我们一路走下去的微光。当全世界都在催你用力奔跑时,请允许自己活在热爱里缓缓行。因为生活的本意,从不是硬撑,而是自治。

【灯影书香】

在热爱里缓缓行

亲子同声唱 红歌献给党

为了弘扬爱国主义精神,营造积极向上、健康文明的校园文化氛围,加强对学生的爱国主义教育,6月11日,广饶县大王镇中心小学开展了“亲子同声唱,红歌献给党”的亲子活动,孩子们热情高涨。活动得到家长的大力支持,不断有家长发来优秀演唱作品视频,一首首红色经典歌曲,将大家带回到斗志昂扬的激情岁月,表达了学生、家长对祖国的热爱之情。通过“小手拉大手”亲子同声唱活动,展现了我校学生及家长热爱祖国,团结向上,奋发进取的精神风貌,弘扬了伟大的民族精神,坚定了学生和家听党话、跟党走、跟党走决心,在歌声中传承着爱国主义精神,诠释着红歌的无限魅力。

王文龙 劳潇潇

精品资讯

订版电话
0531-85196199

挂失声明

◆山东华棣人力资源有限公司
人力资源服务业务备案凭证编
号(鲁)人服备字【2024】
第13020033号不慎丢失,特
此公告。

收购字画 ◆求购15864536825

家政服务 ◆家政13793180410