
□胡忠伟

在这个指尖一点便能秒达的数
字化时代，那些被匆匆打出的字符，
从不像信笺上晕开的墨痕那样，替你
藏过犹豫、斟酌与真心——— 你是否想
过，给朋友或亲人手写一封信？

2021年12月，在去天津做活动的
旅途中，阅读推广人绿茶和作家韩浩
月商议，以书信的形式开一个专栏，
交流各自的阅读、写作和日常生活。
绿茶住中关村，韩浩月住燕郊，于是，
便有了这本十多万字的《村郊通信》。
两位作家，用手写信，拉近了彼此的
距离，体味着纸笔交流的温度和美
好，也留下了一份独特而珍贵的私人
记录。

在他们看来，科技的发达，物理
距离的快捷之便，并没有改变人与
人之间的心理距离。而通过书信，尤
其是手写信，破解了围在人们面前
的心理壁垒。手写信，是落笔前望着
空白纸页的那几秒沉吟，是把情感
折进信封、贴上邮票时暗暗的期许，
是一颗灵魂向另一颗灵魂靠近的生
命之约。古人所谓“烽火连三月，家
书抵万金”，那沉甸甸的不只是消
息，更是“我还安好，我惦记你”的生
命温度。在这本《村郊通信》里，我们
看到的不是“相见时难别亦难”的忧
伤，而是两个灵魂在吃喝拉撒睡的
日常之外的精神生活和生命活动。他
们一起看书、谈书、分享阅读的快乐，
共情写作的得失，共话普通人的不适
与困惑。

在通信中，他们的话题集中在阅
读、写作、故乡和日常生活这几个主
题词之内。两个本该经常见面的老
友，捡拾起昔日的笔纸，通过纸质通
信这一特殊载体，交流平时读过的
书，看过的电影，对一些事件的看法。
他们之间有许许多多共同的话题，他
们都愿意分享，各自的故事，各自的
成功，日常的琐碎、痛苦和困惑，甚至
失败。

作为成功的“北漂”一族，绿茶和
韩浩月分别从温州和郯城出发，把家
安在了北京，把根留在了各自的故
乡。这么多年，他们一起打拼，一起共

进退，深耕在影评、书评、书店经营和
阅读推广领域，结出了丰硕的果实。

在2021年12月15日写给绿茶的第
一封信里，韩浩月回顾了在天津内山
书店做自己的新书《我要从所有天空
夺回你》分享活动时的感受，谈到了
对故乡和文学这一话题的看法：“‘故
乡的文学’‘文学的故乡’，这个主题
在我的理解当中，故乡是一汪湖泊，
而我是一只瓢。每当写作能量就要枯
竭的时候，回故乡待一两个月，所获
取的能量也足够我使用几个月。我这
几年写了不少故乡的人与事，想停
止，不再写，但目前看不大可能。”的
确，故乡是作家书写的一个永恒主
题。这几年，韩浩月出版的几本新书

《在往事里走动的人》《燃烧的麦田》
《错认他乡》都是聚焦于这一主题。对
此，绿茶充分回应道：“艰难的少年时
代让你从小就高度自律，并且培养了
你面对困难、解决困难的能力。虽然
后来谋了一份与文字相关的临时工
作，但最终在文学的感召下，你毅然
北漂，从故乡连根拔起。你用一支笔，
为自己打开了一个全新的世界。读你
的‘故乡三部曲’，我读出一个人从离
乡(《错认他乡》)，到与故乡和解(《世间
的陀螺》)，以及回乡(《我要从所有天
空夺回你》)，坦然面对故乡的心路历
程。这个熟悉而艰难的路径，在你身
上体现得特别明显。”

“村郊通信”从2021年12月15日开
始，到最后一信的2023年7月23日，虽
只有短短的一年半时间，却为这个快
速发展的信息时代留下了十多万字
的真情记录。在你来我往的通信中，
他们交流着，虽然这些故事看似普
通，却感人至深。在整理成书时，两位
作者也花费了不少心思，除各自撰写
了跋语之外，还给每一封信都起了恰
当的题目，配了不少插画、书影、手
迹、人物照片，让读者在欣赏书信之
美、体味文字之美的同时，看到赏心
悦目的图画，犹如一股清风扑面而
来，使人清醒，使人沉醉。

读着这一封封书信，作为平常人
的我们，内心和精神世界在这一刻，
或许得到了岁月安稳的洗礼。那些过
往的日子，此际便有了别样的滋味。

□萧萧

这世界很喧嚣，热闹是别人
的，孤独是自己的。有的人忍受
不了孤独和寂寞，选择了随波逐
流——— 在不属于自己的波浪中，
偏离方向，越漂越远，渐渐迷失
自我。作家简媛早就看到了这困
扰世人的喧嚣，她的作品从《人
生缓缓》到《人生自洽》都在告诉
我们一个道理：不较劲得失，不
内耗情绪，不急躁赶路。松开紧
绷的自己，生活才会对你温柔以
待。而支撑这些的，都是你内心
深处的平静。

如何获得内心的从容和安
定？简媛在《人生自洽》里写道：不
被万物困住，不被世俗定义，循着
自己的节奏，慢慢成为自己。

卡夫卡曾说：“此生的快乐
不是生命本身的，而是我们向更
高生活境界上升前的恐惧；此生
的痛苦不是生命本身的，而是那
种恐惧引起我们的自我折磨。”
这种自我折磨，从简媛接到老家
的电话时就开始了。

医院里，父亲的氧气瓶发出
持续的轰鸣声。她不愿意相信辛
劳一辈子的父亲正在病床上和
死神做着最后的博弈。她想对母
亲大声咆哮：都怪你，一定是你
没照顾好父亲，才让他这么快就
要和我生死离别！母亲当然知道
她的想法，却没有责怪她。

病床前，她紧紧握着父亲的
手，不肯松开。恨自己来得太迟
了，希望借助手与手的温度，传递
给父亲最后一丝生的希望。

夜幕降临，当死神从简媛手
中抢走父亲时，她默然走向了老
屋。在院子里，她想起了那些年
家里养的羊，年复一年，来了又
离开。父亲是去追随那些羊了
吗？

老屋太老了，神龛上的燕子
窝已辨别不清模样。可在这里，
简媛和父亲玩手影游戏、去田坝
口网鱼的记忆却清晰如昨。终于
撑不住了，她站在那里，任悲伤
随着泪水汩汩滑落。

有很长一段时间，简媛的生
活被“死亡”二字笼罩着。之前，
她把哭声埋在心底，让眼泪淹没
哭声。父亲的离去，让她发现哭
出声来是一种力量。它让死亡之
痛有了释放的出口。我们每个人
都会经历人生的低谷，低谷期看
似把人逼在困境里，其实也是在
为人生的重新开启蓄能。

喜怒哀乐是我们的日常情
绪。好情绪，我们欢迎它每天光
临；坏情绪，不请自来了，也没关

系，关键是要懂得认识情绪，管
理情绪。

简媛在一篇文章中，写了一
句特别扎心的话：没有人能真正
摆渡另一个人，除了他 (她 )自
己。当人生中的各种执念汹涌而
来时，她把这句话当镜子，一边
关照情绪，一边倾听内心。一个
人只有在安静下来的时候，才能
与最真实的自己相见。长沙街
头，一朵合欢花的开合，让她顿
悟，人际交往中，适时闭合锋芒，
舒展温柔，才能获得共生的平
衡。兴马洲上，白鹭自由飞翔的
样子，让她忘了时间，只觉得安
详与满足。这感觉在她去湘西坪
朗村时，直接升级为一种拥有的
阔绰：拥有村庄、青山与飞鸟，也
拥有清风拂面和流水潺潺。这种
拥有，是把自己完全交给天地，
融入自然，成为自然的一部分，
把生命还原成本真的样子。

有一段时间，简媛住在热闹
繁华的北京，但是有一个困扰：
看不到水。忽一日，她弃地铁，改
陆上打车行。车行不远，护城河
就明晃晃入了她的眼。这给了她
莫名的亲近感：雨天里去看河
水，没有了平日的潺缓，却多了
几分追随雨水的奔涌力，让人只
想化身为鱼，和它一道飞流而
去。雨停再看时，河水复归温柔，
水藻如翠带飘舞。

你看，这就是一件事情正反
面的不同反应。就像一条路，以
为尽头无路可走，其实转身，换
个方向，会有另一种风景。所以
简媛感慨道：“人生中许多重要
的转折，常始于一场无心的偏
离。”

现实生活中，我们常常把自
己困在原地，但现实残酷地告知
我们：死磕不一定是勇敢，有时
候，转身离开才是。“世事并无好
坏，全看如何去想。”想不通的
人，是自己把路堵死了；活通透
的人，从不放弃寻找的脚步。

这本书没有宏大的叙事，有
的都是简媛式的娓娓道来：在三
百米街的烟火气里看见温暖、去
砖塔胡同看树、在戈壁滩的星空
下听见自己、去法源寺邂逅带着
丁香幽韵的玉簪花……拒绝无
意义讨好、守住内心节奏，在细
碎的美好中安放内心，这是简媛
在喧嚣日子里寻到的从容。

如她在书中所说：生活里那
些不期而遇的温柔，就是照亮我
们一路走下去的微光。当全世界
都在催你用力奔跑时，请允许自
己活在热爱里缓缓行。因为生活
的本意，从不是硬撑，而是自洽。
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亲子同声唱 红歌献给党

为了弘扬爱国主义精神，营
造积极向上、健康文明的校园文
化氛围，加强对学生的爱国主义
教育，6月11日，广饶县大王镇中
心小学开展了“亲子同声唱，红歌
献给党”的亲子活动，孩子们热情
高涨。活动得到家长的大力支持，
不断有家长发来优秀演唱作品视
频，一首首红色经典歌曲，将大家
带回到斗志昂扬的激情岁月，表
达了学生、家长对祖国的热爱之
情。通过“小手拉大手”亲子同声
唱活动，展现了我校学生及家长
热爱祖国，团结向上，奋发进取的
精神风貌，弘扬了伟大的民族精
神，坚定了学生和家长听党话、感
党恩、跟党走的决心，在歌声中传
承着爱国主义精神，诠释着红歌
的无限魅力。

王文龙 劳潇潇
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