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□艾德·西泽

纪录就是用来被打破的

对于“跑进两小时”的争论，人
们总是乐此不疲、津津乐道。每当有
人打破马拉松世界纪录时，这个话
题就会升温。2003年保罗·特加特在
柏林马拉松中以2小时4分55秒的成
绩问鼎。在那场比赛之前，官方只认
可“世界最好成绩”。特加特以43秒的
优势打破了哈德利·哈诺奇保持了17
个月之久的世界最佳成绩，并且这
是首个被国际田联官方认可的马拉
松“世界纪录”。

在柏林的赛后新闻发布会上，
特加特表示：“我相信纪录就是用来
被打破的，还会有更好的成绩出现。
但马拉松跑进两个小时是不可能
的。”随后，他微笑着补充道：“或许有
一天，时间会证明我是错的。”

的确，时间经常毫不留情地证
明人类的无知和局限。田径运动的
历史也堪称一部糟糕预言的历史。
当特加特在新闻发布会上表示，两
小时内完赛马拉松“不可能”时，他
想到的正是自己跑出2小时4分55秒
的世界纪录是如何将自己身体逼向
极限的。在那一刻，他的确无法想象
比自己刚创造的世界纪录还要快五
分钟到底是什么样的情景，那一定
令人无法理解。

五分钟对一场马拉松来说可
能只是很短的时间，但也没人会认
为1小时59分59秒的成绩会突然在
某场比赛中一蹴而就。2011年，帕
特里克·马考在柏林创造了2小时3
分38秒的新世界纪录，这一表现比
格布雷塞拉西2008年创造的2小时3
分59秒快了21秒。此前的世界最好
成绩就是格布雷塞拉西自己在
2007年创造的，那次他将特加特所
保持的里程碑式的2小时4分55秒
向前推进了27秒。

世界著名的运动生理学家之
一，同时也是颇具影响力的《跑步知
识》的作者蒂姆·诺克斯认为，之所
以突破总是渐进式的，是由于顶尖
运动员的大脑潜意识对身体机能的
调动。

他提到：“在起跑时你就知道世
界纪录是多少，所以你需要做的并
不是比世界纪录快十分钟。你要做
的仅仅是快哪怕一秒钟。这样的信
息在整个比赛的过程中不断向大脑
输入，起到决定性的作用。”

如果有一天人类跑进了两小
时，将会是由无数个“一小步”组成
的“一大步”。而每个“小步”都将由那
些最为顶尖的“超级精英”去完成，
凭借他们的天赋将整个行业向那个
几乎不可能的马拉松目标缓慢推
进，一个接着一个打破世界纪录。而
那个最终打破两小时纪录的人，也必
定是人类智慧和科技进步的受益者。
纪录不断被打破也正是因为技术的
创新和人类生理条件的不断提升：背
越式的出现彻底改变了跳高运动；团
身滚翻式的到边技术让游泳纪录提
升了数秒。跑步似乎只是最为初级的
运动项目，但当今的跑步者有更多的
方式让他们具备前人所没有的优势：
更好的跑鞋、更先进的训练理念，以
及更优越的比赛条件。

对于那些提出大胆畅想的人
来说，这些方面都仍有巨大的进步
空间。就拿比赛的路面来说，奥运
会冠军塞巴斯蒂安·科认为，60年
前罗杰·班尼斯特在煤渣赛道上完
成的第一个不到四分钟跑一英里
比今天的塑胶跑道每一圈慢了1 . 5
秒。毫无疑问的是，现代的马拉松
运动员并没有在最利于出成绩的
跑道上进行比赛。

1977年，彼得·格林和汤姆·麦克
马洪在哈佛大学建造了一条他们称
之为“最快赛道”的跑道。它能将跑者
的成绩提高大约3%。这条跑道得以最
终建成是源于两人有共同兴趣的研
究方向——— 将肌腱和肌肉的弹簧特
性与最为理想的跑步路面相匹配。他
们认为，对于长跑运动员来说，奔跑
时路面太硬会增加肌肉的负荷，而太
软则会导致泄力。完美的弹性应该是
介于两者之间，并且可能因人而异。
在找到了一个大致的“甜区”后，他们
用木材作为基础，以聚氨酯为表面材
料建造了这条跑道。所有人，无一例
外地都在这条跑道上跑得更快了。

如果你想建造一个类似的长达
数十公里、专门为马拉松运动员打
造的全天候“格林和麦克马洪”赛
道，你会遇到一些障碍，尤其是高昂
的成本。当然最大的问题可能是国
际田联的规则：马拉松比赛必须在

“现有的道路”上进行。这意味着除
了常规的城市路面，任何在专属赛
道上创造的纪录都将无法得到官方
认可。但如果你真的想知道马拉松
到底能跑到多快，你可能需要让世
界上最顶尖的跑步者在更为专业的
赛道上比赛，而非柏油路面。

最大的对手是时间

正如特加特所提到的，进步是
人类的天性。在1896年第一届奥运会
的马拉松比赛中，只有来自希腊的
冠军斯皮里宗·路易斯跑进了三小
时大关。而现在，任何稍加科学训练
的大众跑者都可以跑得比他更快。
在那场比赛后的一百多年中，运动
员们在大小比赛中不断刷新世界纪
录，这体现了无论是在生活方式、跑
步技术、训练方法、心理状态等诸多
方面，人类都取得了巨大的进步。对
路易斯来说，“2小时3分”在当时一定
是如同科幻小说般的存在，但在今
天已经成为现实。不可能成为可能，
时间就是这么神奇。

此外，那些世界冠军的确很难
做出准确的预估，毕竟他们自己在
这项运动中取得过至高的成就，有
时这也限制了他们自身的认知，仿
佛某种牢笼。比尔·罗杰斯在1976年
至1980年间赢得过四次波士顿马拉
松和纽约马拉松冠军，当时世界最
好成绩是由澳大利亚人德里克·克
莱顿在1969年比利时安特卫普一条
颇具争议的赛道上创造的2小时8分
33秒。在那之后很多年，包括罗杰斯
在内，没有人能跑出接近这一纪录
的成绩。1977年，在接受《田径新闻》
采访时，这位美国人被问及马拉松
纪录是否已经达到了无法逾越的高
度。罗杰斯说：“看起来的确是这样。”

相比之下，克莱顿本人持谨慎
乐观的态度。在其职业生涯中，他一
边从事制图员的工作，一边进行着
每周200英里的训练，他是第一位在
马拉松比赛中跑进2小时10分的人。
与此同时，他创造的世界最好成绩2
小时8分33秒保持了12年。1980年，他
写了一本简短且略显沉闷的书，名
为《奔向巅峰》，这本书中令人印象
深刻的话可能屈指可数，其中就有
这句：“在我的余生中，我将饶有兴
致地关注我所跑出的2小时8分33秒
是否能够经受住时间的考验。如果
我活得足够久，或许我能看到2小时6
分左右的成绩，但是两小时跑完马
拉松绝无可能。”

虽然克莱顿的确终其一生也没
有看到“两小时马拉松”的壮举，但
他亲眼见证了世界最好成绩比他曾
经的预测还要快了三分钟。事实证
明，“无法企及的成绩”被抛得越来
越远。但也不能以此来质疑那些曾
经做出预测的人。他们非常了解自

己所从事的运动。但是正如特加特
所指出的，在田径运动中无论你做
出何种预测，你最大的对手往往是
时间。很显然，这个对手总是那么精
明且老谋深算。

配速每公里2分50秒

为什么大家这么在意两小时内
跑完马拉松的可能性呢？如果这个
可能性成立，那么第一个跑到1小
时59分59秒的马拉松又意味着什
么？即使最终有人能在两小时内凭
借天赋完成42 . 195公里，这当然会
是结合了非凡速度、精神力量和超
强耐力的壮举，但其实马拉松长度
本身就是一个略显随意的数字，国
际奥委会在1921年确定这个距离
时本来只是为了与1908年伦敦奥
运会马拉松的路线长度一致，而这
条马拉松赛道本身是为了能满足英
国王室特殊的观赛需要而设计的。
我们为什么要关心某个精英跑者是
否能在两个小时或两个小时内跑完
这样一段距离呢？

42 . 195公里不仅仅是一个距
离，它成了某种象征。没有人会觉
得马拉松是一件容易的事情，即使
是专业跑者。或者说，尤其是专业
的人才更能体会到其中的不易。这
样的距离仿佛对所有人都是平等
的。每个马拉松跑者都是在挑战自
己的极限。每个人都将不得不承受
一定程度的痛苦并且尝试激发自
身最大的潜能。无论你的天赋多高
或者准备得多么充分，都没有人能
轻轻松松地完成马拉松。

而另一方面，马拉松也几乎是
任何有足够耐心和毅力的人都能完
成的比赛。从这个角度来说，马拉松
也是平等的。正因如此，这项运动吸
引了众多普通人的参与——— 无论胖
瘦、老少、富有或贫穷。

帕特里克·马考的马拉松最好
成绩，距离两小时大关还有3分38
秒。这218秒是什么概念？一首流行
歌曲的时长，一段长商业广告的时
间，煮一颗小小鸡蛋所需的时间。
然而，在马拉松比赛中，这218秒就
像一生那么长。

要跑到2小时3分38，一个人的
平均配速要达到每公里2分55秒。而
想要在两小时内完成马拉松比赛，
平均需要每公里2分50秒，这提升了
约3%的时间。抽象地说，这种差异似
乎微不足道。但实际上，2小时3分38
秒的成绩和与之相比再快218秒之
间的差距，就像现在顶尖非洲跑者
和顶尖欧洲跑者之间的距离——— 换
句话说，这是一道鸿沟。

美国体育科学家道格·卡萨曾
认为，“两小时马拉松”在未来十年
之内就会发生。他的预测基于训练
理念和运动员管理的发展，跑鞋和
运动饮料技术的进步，以及当纪录
足够接近“两小时马拉松”这样的
里程碑时，仿佛击鼓声响起时产生
的巨大内在动力。但他的分析源自
对人类提升科技能力的乐观态度。

“我们天真地认为我们现在已经十
分聪明了，”他告诉我，“看看那些
1920、1940、1960、1980年代的文献。
那些时候人们几乎都在说我们已
经达到了生理极限。但每次，他们
都错了。”

“两小时马拉松”，根据今天的统
计模型，就生理学而言，这一壮举似
乎在人类极限范围之内。但了解生理
只是了解跑步的一个方面。人类绝非
只是心脏、肺和腿，对未知领域的探
寻也远非一场疾速的脚力之战。

（本文摘选自《赛道尽头：事关
荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》，
内容有删节，标题、小标题为编者
所加）

跑进两小时

意味着什么

1986年，迈克·乔伊纳通过研究如何衡量乳酸阈值、跑步经
济性和肺活量等指标，做出了一个大胆的推断：当具备了一切
最理想的条件，一个最为出色的跑者完成马拉松最快的时间是
1小时57分58秒。五年后，论文发表在《应用生理学》杂志上。这
篇文章开创了有关“人类能否在马拉松中跑进两小时”讨论的
先河，并引发了一场科学界和长跑界的激烈争论，这样的争论
甚至持续到了今天。

时隔近四十年，这个极限终于被打破。今年4月，伦敦马拉
松，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维以1小时59分30秒的成绩夺
冠，成为人类历史上第一位在两小时内跑完马拉松正赛的选
手。

在马拉松的世界里，“两小时”是一道象征人类极限的神秘
门槛。在《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》（英
文原版于2015年出版）中，英国记者艾德·西泽记录下当代马拉
松的核心人物与隐秘体系。

《赛道尽头：

事关荣誉、金钱和自我的

马拉松旅程》
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