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□惠军明

有些东西，生下来就注定了有包裹，譬
如茶。

江南深山里的茶，生在枝头，是云雾中
最青翠的一芽，享受着自在的阳光，一旦离
开了枝头，娇嫩就变成了娇贵，需要包裹。最
初是锡罐，茶叶装进去，严严实实，密不透
风。后来有了瓷坛，纯白的底子上可以画几
笔疏淡的兰草，自然会衬得更清雅。再后来，
花样就更多了：方铁盒，印着金边字样，拙朴
的线包裹着绵纸，还有一股淡香，一层又一
层。剥的时候，动作要轻、要慢，带着一种近
乎仪式的郑重。等那卷着的茶叶终于见了天
日，你闻到的就不单是茶香，有锡的冷，瓷的
润，纸的糙，还有混着一段密封起来的山中
光阴。这层层的包裹，是守护、隔离，也是成
全。仿佛如此，才配得上那份珍贵。

不只茶，人也一样。襁褓是人最初的包
裹，软棉布将一个脆弱稚嫩的生命，裹成一
个乖巧温暖的卷儿，是爱，也是界定。等大了
点儿，包裹无形，却更严密，用得体的衣衫包
裹身体的曲线，用合宜的言辞包裹真实的心
思，用各种身份，像套上一个个无形锦盒，把
自己塑造成社会里一个清晰可辨的角色。笑
容是包裹，沉默是包裹，极力掩饰的锋芒，也
都是包裹。人靠这些获得安全认同，也靠这
些，失了和那个本真的自己坦然相对的机
会。

在一位老匠人那里，我见过最好的包
裹。一方传家的徽墨要送人，他没有用店里
印着牡丹凤凰的华丽锦盒，却寻了一张素白
的宣纸。把墨放在纸上面，动作很轻，手却异
常巧灵。提角、折下、覆盖，每一道折痕都精
准、温柔、不松不紧地贴着墨的轮廓。最后用
一根染成暗红色的、极细的棉线，捆了十字
交叉再打一个朴素的结。那方墨安静地卧在
素纸里，线条简洁利落，像是一件整洁的手
作。没有多余的设计，反而更珍贵，也更妥
当。那层朴素的纸，不但没有遮住墨的神韵，
反而让它的气质透着纸背自然地显露出来。
那是一种真正的、从属于内容的包裹，目的
不在于炫耀，而在于尊重；不在于遮蔽，而在
于事物本身能够被呈现。

现在好些包裹，却是本末倒置。月饼铁
盒一层套一层，打开来，馅料甜得腻嗓，那华
丽的壳子，倒比吃食更像主体。而我，也把自
己和生活，都塞进一个好看的套子，却渐渐
忘了，被包裹之物本身的质地和滋味。

有一次回乡，奶奶拿出一个樟木箱，我
在里面找到一个很小的包袱。布质的手帕，
上面是一个结实的结。手帕已经很旧了，蓝
色的格子棉布，洗薄了，洗软了。小心地解
开那结，里面几颗早已干瘪了的桂圆，一绺
红绳，红绳上扎着我婴儿时候的胎发，还有
奶奶出嫁时用着极为普通的银簪。没有任
何说明，就是在那一刻，隔开漫长岁月，我
仿佛还能感觉到奶奶放进去时的心意。那
个包裹太简陋了，里面的东西也不值多少
钱，可是其中的情意和时光，却比任何礼盒
都要贵重。

最好的包裹不是外物的华美丰盈，而
是里面的饱满坚定。用一颗坚定的心去待
一物，去待一事，去对待一段时光，那样的
包裹，自然就显出珍惜来。泡一杯茶。茶叶
是简单纸包，我慢慢地拆开，看那些卷曲的
叶子在热水里舒缓地旋转，重新舒展开，水
汽氤氲，带着山野的气息。人的一辈子，也
许都在学两门功课。一门是如何为自己，为
所爱之物，寻得一层恰如其分的包裹，不掩
其真韵，好抵御世间的磨损。另一门，是如
何在必要时，勇敢坦诚地拆开所有包裹，让
那真实的生命得以赤诚相见，在空气里自
由呼吸。

【四季零墨】

包 裹

□孤峰

自从学了课文《雨中登泰山》，女
儿小雨便萌发去泰安攀登东岳的念
头；妻子始终在一边敲边鼓：“一山一
水一圣人”是齐鲁大地的名片，值得
一去。于是，有了假期，泰山自然就成
为外出的首选。

吃过午饭临出发时，我们做了一
件后来被自己亦被熟人反复“嘲笑”的
壮举——— 为了省钱，在下榻酒店的免
费饮水区，郑重其事地领取了8瓶矿泉
水，女儿坚持要在每个瓶子上画个笑
脸，说这样喝起来会更甜。瓶装水塞进
了包，我掂了一下，挺沉，足足多了七
八斤。看着我背上鼓鼓囊囊的双肩包，
刚过11岁生日的女儿拍手雀跃：“爸
爸，你就像要去穿越沙漠的骆驼！”

站在泰山脚下著名的红门广场，
调整了一下背包，“岱宗夫如何？齐鲁
青未了”，杜甫的名句在脑海盘旋。午
后炙热的太阳明晃晃地悬在头顶，烤
着脚下的石板路蒸腾出暑气。挑山工
三三两两从身边走过，扁担在肩上颤
出节奏，箩筐里的货物堆成小山。看着
挑夫古铜色脊背上滚动的汗珠，突然
觉得身后背包轻了些——— 毕竟，我们
只是游客，他们才是把生活扛上山的
人。

刚开始爬山的画面是这样的：女
儿蹦跳着哼唱自编的登山歌谣，不时
蹲下研究石缝里的野花；妻子化身地
质学家，指着岩层絮叨着“泰山杂岩”
之类的知识……8瓶瓶装水在包里轻
轻碰撞，发出令人安心的声响。我甚
至有些得意——— 到了山顶，当别人扫
码买水时，我们一家就能从容地拿出
自备的“甘霖”，那是多么明智。

但这优越感仅持续了不到一小
时，当“壶天阁”的匾额映入眼帘时，我
身上的T恤已湿透黏在背包上。8瓶水
显露出真实重量——— 何止七八斤，背
包如同一座小山，脚下的每一步、每一
阶台阶都在和地心引力讨价还价。小
雨早把歌声换成了“爸爸，还有多远”，
马尾辫耷拉在汗湿的脖颈上；妻子抹
了把顺着下巴滴落的汗，小声说：“上
山买水……也不是不能接受？”

“不行！”我喘着粗气，摆出一副
男子汉豪迈的模样，或许是固执，“都
背了这么远了，现在丢弃岂不是前功
尽弃？”

下午两点的中天门，山风裹挟着
热浪扑面而来。一家三口如同涸辙之
鲋瘫坐在石凳上，颤抖着拧开第一瓶
水。暑期的午后，双肩包的矿泉水也
有了温度，进入喉咙时一点也没有凉
爽的感觉。小雨突然说：“这笑脸不如
我画的时候好看！”孩子的天真让疲
惫暂时退却。我忽然想起《庄子》里

“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然”的
句子——— 古人远行备三日粮，我们这
8瓶水，也算是一种现代版的“腹犹果
然”吧？

最艰难的是“十八盘”。抬眼望
去，石阶像一架被烈日烤烫的梯子，
直插南天门。午后的太阳已经斜照，
石阶反射着刺眼的白光。挑山工在此
放慢了脚步，却从不停下。向下看发
现一位老师傅，扁担两头各挂三箱矿
泉水，每走十几级台阶，就换一次肩，
动作熟练得如同呼吸一样自然。

“您背过最重的是什么？”
“水泥。一袋一百斤。”简单的对

话后，老师傅继续向上，扁担吱呀作
响，像是在唱一首古老的歌。我突然
觉得背包轻了。

“爸爸，我的腿变成面条了。”小
雨带着哭腔，小脸被晒得通红；妻子
看着我，眼神里有同样的疲惫，她的
防晒霜在汗水中化开，留下淡淡的白
痕。

我的固执与坚持瞬间土崩瓦解：

什么征服泰山，在女儿眼泪面前都不
值一提。一家三口坐在路边的石头
上，像三棵被晒蔫的植物。不远处，索
道站的指示牌像个温柔的诱惑。

“要不……”我听见自己说，“我
们坐缆车吧？”

事后回顾那时那刻的场景，那真
是典型的行为艺术——— 用最原始的
执着背上8瓶水，再用最现代的方式
向重力投降。下午五点的缆车缓缓上
升，泰山在脚下铺展成青绿的画卷。
小雨扒着玻璃惊呼“云像棉花糖”，妻
子靠在我肩头小憩。低头看着放在脚
下的背包，剩下的6瓶水沉默着，纪念
着我徒步登山的雄心壮志。

傍晚时分，山顶旅馆的入住手续
办得飞快。放下行李简单洗漱一下，
我们就冲向观日峰——— 虽然日出在
明日，但晚霞同样不可辜负。夕阳正
缓缓下沉，把云海染成金红。小雨轻
声背起了语文课学到的诗：“会当凌
绝顶，一览众山小。”那一刻，女儿脸
上的疲惫被光芒取代，眼眸里映着满
天霞光。

次日凌晨四点，睡梦中我们被服
务员叫醒。随着人流走出宾馆，观日
峰上早已挤满人群，好不容易找到空
隙，小雨骑在我脖子上，妻子紧紧拉
着我的手臂。山风很冷，但心里很热，
因为有期待。

太阳升起来了：先是一抹金边，
接着是半个通红的圆，最后猛地一
跃——— 整个太阳跳了出来，云海瞬间
被点燃。人群发出整齐的惊叹，那声
音里有种原始的感动。小雨忘了说
话，妻子眼里闪着光。我忽然想起姚
鼐《登泰山记》里的句子：“极天云一
线异色，须臾成五采。日上，正赤如
丹，下有红光动摇承之。”两百多年前
的古人，看到的原来是同样的景象。

日出之后，人群渐散。我们在玉
皇顶的巨石旁坐下，终于有心情取出
那些“千辛万苦”背上山的水。瓶装水
已被压得有些变形，水温也恰到好
处——— 不冰不烫，正是山泉该有的温
度。一家三口相互碰了碰瓶，像完成
某种仪式。女儿冒出一句：“我觉得这
水特别甜，大概是爸爸的汗味儿钻进
了瓶子。”

下山时选择了另一条路。在“泰
山挑山工纪念馆”前，我驻足良久。黑
白照片里，那些弯曲的脊梁，那些坚

实的脚步，那些被扁担磨出老茧的肩
膀……解说词写着：“他们用脚步丈
量泰山的高度，用肩膀挑起泰山的重
量。”小雨看得很认真，忽然抬头说：

“爸爸，我们背的是水，挑山工他们背
的是山。”

孩子的话让我心头一震。是啊，
我们背上山的只是8瓶水，而他们背
上的，是生活的重量、是责任的形状、
是一个个具体的人生。

“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常
在于险远，而人之所罕至焉。”王安石
在《游褒禅山记》里这样写。我们原本
也想来一场“险远”的追寻，却被8瓶
水拦在了半路。坐在下山的缆车上，
看着窗外掠过的群山，我又觉得，也
许重要的不是如何抵达，而是在抵达
的过程中，你看见了什么！

回顾两天的行程，挑山工换肩时
脖颈上跳动的青筋，女儿走不动时咬
紧的牙关，妻子在缆车上依着丈夫的
侧影……想到自己的可笑与固执，也
看见了这可笑与固执背后，那份想要
为家人省钱的最朴素的爱。

回到宾馆，收拾行李，看着茶台
上的瓶装水，不由让人想起那8瓶水
的经历。妻子笑着说：“这可能是它们
这辈子去过的最高的地方。”小雨却
自豪地说：“那些水和我们一起看过
日出了，是功臣呢！”我心里想着，实
际上，去得最高的不是这些瓶子，是
我们那点可笑的、可爱的坚持。

后来每当遇到工作中的不顺利、
生活里的琐碎，就会想起泰山上的那
些挑山工。

“爸爸，下次我们还背水吗？”小
雨在返程的火车上突然问。

我和妻子相视一笑。
“背！”我斩钉截铁地回答，“但肯

定最多背3瓶，那样的话，爸爸就可以
省点力气，方便给你们娘俩照相。”

窗外，齐鲁大地的田野向后飞
驰。泰山已经看不见了，但东岳就在那
里，在背过的每一瓶水里，在流过的每
一滴汗里，在女儿天真的眼睛里，在我
们终于学会的、对生活的微笑与和解
里。小雨靠在我身上睡着了，手里还攥
着一片山上捡的枫叶，那叶子边缘已
经有些卷曲，但叶脉依然清晰，像极了
我们这趟旅程——— 有些褶皱，但纹理
分明，每一道都指向记忆深处那个炎
热的、闪闪发光的夏天。
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