
家书仅一纸 何以抵万金
从热映电影《给阿嬷的情书》看“书信里的中国”

最近，一部拥有“神级口碑”的电
影《给阿嬷的情书》让无数人落泪。故
事并不复杂：上世纪四十年代，潮汕青
年郑木生下南洋，留下妻子叶淑柔和
三个孩子在老家。维系两人的唯一纽
带，是一种叫“侨批”的东西，早年海外
华侨寄回国内的汇款凭证，往往连带
一封家书，批一封，银几许，既是钱，也
是信。阿嬷守着老屋和一沓侨批，等了
一辈子。多年后，孙子欠债，偷看侨批
后怀疑阿公在泰国成了富豪，便偷渡
去寻亲。可他找到的，却是一位叫谢南
枝的老妇人。真相揭开：阿公早在1960
年客死异乡。南枝受过阿公帮助，不忍
阿嬷崩溃，藏起讣告，冒充阿公继续写
侨批、寄钱，一骗十八年。后来南枝寄
长信坦白，却因台风只寄到一张合影，
阿嬷误以为丈夫再婚，心碎断联。直到
孙子带回真相，八十八岁的阿嬷远赴
泰国，与已患阿尔茨海默病的南枝相
见。没有抱头痛哭，只有平淡的问候与
赠礼。两位女性用一生诠释：做人，得
有情有义。

看罢电影，不免追问：一封信，究
竟能承载多重的分量？从古至今，中国
人为何把家书看得比命还重？不妨借
这封“骗了十八年”的侨批，翻开千年
尺素，一探书信里的中国。

□孙晓明

父亲的苦心

司马光的“硬核”

与朱熹的“唠叨”

哪个父亲不操心？司马光操心起来，非
同一般。他的儿子司马康中了进士，眼看就
要踏入官场。换作一般家长，早就大宴宾客
了。可司马光忧心忡忡——— 他看见整个大
宋朝都在“以阔为美”，请客要摆满一屋子
山珍海味，连农夫都穿上了丝鞋。他怕儿子
被奢靡之风裹挟，于是提笔写下了一封著
名的家训，也就是后来收录在《资治通鉴》
之外的《训俭示康》。

一开头，他就亮明自己的立场：“吾本
寒家，世以清白相承。吾性不喜华靡，自为
乳儿，长者加以金银华美之服，辄羞赧弃去
之。”他说自己出身清寒人家，从小就不喜
欢奢华，长辈给他穿镶金戴银的华服，他觉
得丢人，偷偷脱掉。这位当朝大官不说教，
先拿自己“开刀”——— 你爹我从小就这样，
不是装，是真觉得穿金戴银丢人。

接着他又搬出孔子的原话：“与其不逊
也，宁固。”与其骄奢无礼，倒不如固执简
陋。他又说“以约失之者鲜矣”，因为俭约而
犯错误的人很少。他还举了当朝几位贤臣
的例子：李沆做宰相，家里厅堂窄得只能转
开一匹马。鲁宗道做谏官，家里穷得请不起
客，只能在酒馆招待朋友。张文节做宰相，
生活水平还跟当小官时一样。有人劝他稍
微随大流，免得被人说虚伪。张文节叹口气
说了一番大道理：“顾人之常情，由俭入奢
易，由奢入俭难。吾今日之俸岂能常有，身
岂能常存？”按照人之常情，从俭朴变成奢
侈很容易，从奢侈再回到俭朴就难了。我今
天的俸禄难道能一直这么高吗？我的身体
难道能永远活着吗？一旦哪天不一样了，家
里人已经习惯了奢靡，没法立刻节省，那可
就无家可归了。司马光把这话写在信里，就
是想让儿子明白：俭朴不是抠门，是给自己
留后路。

最后他甩出了那句掷地有声的话：
“俭，德之共也；侈，恶之大也。”——— 俭朴是
所有美德的共同特征，奢侈是所有恶行
中最大的。怕儿子不懂，他还解释：俭则
寡欲，寡欲就不被外物奴役，做官就能走
正道；侈则多欲，多欲就会贪慕富贵，最
终招来灾祸。他甚至拿寇准的后代举例：
寇准当年奢靡得出了名，虽然因为功劳大
没人敢说什么，但他的子孙沾染了这种风

气，如今大多穷困潦倒。这哪是家训，分明
是一剂清醒药。后来司马康果然不负父望，
一生廉洁，“口不言财”。父亲的唠叨，有时
真能救人一命。

另一位父亲朱熹，就“唠叨”得更接地
气了。他的长子朱塾，二十岁了还学无所
成，懒惰成性。朱熹恨铁不成钢，干脆把儿
子送到好友吕祖谦那里去读书。临行前他
写下一封《与长子受之》，事无巨细到令人
发笑：不许随便外出，不许饮酒荒废学业，
不许议论别人的过错和家长里短。连怎么
交朋友都要手把手教：“大凡敦厚忠信，能
攻吾过者，益友也；其谄谀轻薄，傲慢亵狎，
导人为恶者，损友也。”——— 敦厚忠诚、能指
出我过错的，是益友；谄媚轻浮、引诱人做
坏事的，是损友。最后那句最戳心：你要是
到了那边能发奋改掉老毛病，我还有指望；
否则，你拿什么脸回来见父母？一个父亲的
无奈、期望、不舍、焦虑，全在这几句话里。
古今父亲的心，原来是一样的。

帝王的“肉麻”

李世民对儿子说

“想你想得要死”

谁说帝王家无情？唐太宗李世民第一
个不答应。公元645年，他亲征高句丽，太子
李治留守定州监国。父子分离，这位杀伐决
断的皇帝想儿子想得不行。偏偏有几次宫
中的信都到了，却独独没有李治的亲笔。这
下李世民急坏了，提笔就写了一封短得不
能再短的信，后世称之为《两度帖》。信里他
写道：“两度得大内书，不见奴表，耶耶忌欲
恒死！少时间忽得奴手书……欲似死而更
生！”——— 宫里来了两封信，都没见你的表
章，阿耶我想你想得要死！刚才忽然收到你
的亲笔信……简直像死而复生！

值得注意的是，他自称“耶耶”，那是唐
代父亲对儿子的昵称，相当于今天北方方
言里的“老爹”。而“忌欲恒死”，就是“想死
我了”。一个皇帝，用这么直白、甚至有点

“没出息”的话跟儿子撒娇，恐怕世间罕见。
他还特别交代：“今日以后，但头风发，信便
即报。耶耶若少有疾患，即一具报。”——— 从
今以后，你头风病一犯就立刻报信。老爹我
要是有点小病，也会全部告诉你。这才是真
父子。没有圣旨的威严，没有君臣的距离，
只有两个相互牵挂的人。

宋代大文人苏轼后来读到这封信，忍
不住感叹：李世民这么暴躁的人，居然对儿
子说出“想你想得要死”这种话，除了爱，还
能是什么？帝王也是人，下了朝堂，他只是

个想儿子的老爹。

游子的碎碎念

一个宋代小女儿

与流放海南的老翁

如果说帝王的信是“肉麻”，那普通人
的家书，就是“戳心”。1900年，敦煌藏经洞
被打开，学者许承尧在一卷佛经的背面发
现了一封千年之前的家书。写信人自称“二
娘子”，是一位不知名的宋代女子，随丈夫
从西北一路到了东京，也就是今天的开封。
她思念远在西北的母亲，提笔写道：“一离
日久，思恋尤深。奈烟水以阻隔……伏惟尊
体起居万福。”离开太久了，太想您了。奈何
山高水远……只愿您身体安康。她给母亲
寄了白绫半匹，给姐姐寄了红锦和裹肚，还
惦记着小外甥：“末厮、寰珠这两个小外甥，
最近开心吗？给他们寄了两角红锦和一个
小镜子。”她怕母亲嫌东西少，还撒娇说：

“本想多寄点，又怕送不到，您可别怪我寄
得少。”千年之后读这封信，依然能看见一
个娇憨的小女儿，笑着、嗔着、思念着。家书
是什么？就是“我在这里一切都好，就是想
你”，就是明明寄了东西还要说“别嫌少”。

另一位被流放海南的老翁，就更让人
心酸了。他是苏轼，六十二岁被贬到儋
州——— 今天的海南岛，在当时是九死一生
的“鬼门关”。他在那里吃芋头、住槟榔树下
搭的小屋，还自嘲“我本海南民，寄生西蜀
州”。但他最放心不下的，还是远方的亲人。
在给侄孙苏元老的信中，他写道：“老人住
海南如昨，但近来多病瘦瘁，不复如往日，
不知余年复得相见否？”我这个老人住在海
南还是老样子，只是近来多病瘦弱，不知道
这辈子还能不能再见到你？读到这里，谁不
心酸？但他随即又安慰侄孙：“然胸中亦超
然自得，不改其度。”我心中依然超脱自得，
没变。他还记得答应过给侄孙的父亲写墓
志铭：“只要数年不死便作，不食言也。”一
个风烛残年的老人，自己都快活不下去了，
还在惦记着对侄孙的承诺。最后他不忘嘱
咐：“因为你是我的亲人，一定会被人们关
注。你在京城居住，凡事一定要多加小心。”
这是怕自己的政治罪名连累侄孙。这样的
家书，岂止是信？是一颗滚烫的心。

家人的牵挂

管道昇的蜜果鱼干

与梁启超的惊魂一日

管道昇，元代才女，大书法家赵孟頫的

妻子。她写给婶婶的一封家书叫《秋深
帖》，据说可能是赵孟頫代笔，因为末尾
有涂改痕迹，疑似把“子昂”改成了“道
昇”。但不论谁写的，那份温情是真实的。
她在信里写道：“秋深渐寒，计惟淑履请
安……兹有蜜果四盈，糖霜饼四包，郎君
鲞廿尾，柏烛百条拜纳，聊见微意。”深秋
渐冷，给您请安。现送上蜜果四盒、糖霜
饼四包、上品鱼干二十条、蜡烛一百根，
聊表心意。礼物不贵重，都是家常土产，
却透着亲人间那种“有什么好东西都想
分你一份”的朴素情感。家书里的中国，
从来不缺温度。

近代的梁启超，给女儿梁思顺的信，则
写出了另一种惊心动魄的父爱。1923年5月
7日，梁思成和梁思永出了车祸。梁启超在
信的开头就说：“我现在极高兴地告诉
你……你所最爱的两位弟弟，昨日从阎
王手里把性命争回。”他详细描述了车祸
经过：思成左腿断了，思永嘴唇磕破。最
让人心碎的是思成醒过来后说的话：“爹
爹啊，你的不孝顺儿子，爹爹妈妈还没有
完全把这身体交给我，我便把他毁坏
了……姐姐在那里，我怎样能见他？”梁
启超写道：“我那时候心真碎了。”但他马
上又安慰女儿：“今朝我同你二叔、三姑、
七叔去看他们，他们哥儿俩已经说说笑
笑，又淘气到了不得了。”更有意思的是，
梁启超的妻子要去告肇事司机，甚至要找
大总统“闹事”。梁启超说：“汝母必欲见黎
元洪，我亦不阻止。”一个父亲的真实：孩子
没事了，我可以笑着写信；但伤害孩子的
人，绝不放过。

书信里的中国，从未远去

从19世纪中叶到20世纪70年代，历时
100多年的侨批，与司马光的家训、李世民
的肉麻家书、二娘子的碎碎念、苏轼的绝笔
牵挂、管道昇的蜜果鱼干、梁启超的惊魂家
书，本质上并无不同——— 它们都是一个人
坐在灯下，铺开纸，提起笔，一字一句写下

“我在这里，你在那里，但我心里有你”时的
庄重与深情。

今天，提笔写信的人越来越少了。微
信秒回，视频通话，一切都快了。但有些
东西，快不来。那是等待一封信时的期
盼，拆开信封时的仪式感，触摸纸上字迹
时的温度。书信里的中国，从未远去。它
只是换了一种方式，继续活在每一句“我
想你”里，活在每一个愿意为他人扛起责
任的人心里。

管道昇《深秋帖》，现藏故宫博物院。 广东省档案馆馆藏侨批里的信函。
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