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□卢尘忆

老爹学会包粽子时，已经七十四岁了。
微信里，弟弟告诉我，老爹包的粽子，缺

角，一碰还漏米。他一个人鼓捣了七八回，厨
房里到处是糯米和粽叶，散、乱、脏。我问他，
老爹怎么突然想起包粽子了？弟弟脱口而出：

“还不是听说他远在外地的大儿子想吃老家
的粽子了呗。”

我愣住。听说？听谁说的？
印象里，老妈在世时，一直是她包粽子。

她手巧，包的粽子棱角分明。捆粽子用的是屋
后的灯芯草，我们叫它粽子草，泡软了有股草
木香。老妈说外面买的粽子没有粽子味。我问
她什么叫粽子味，她随口说了一句：“糯米的
软、五花肉的油、粽叶的清气，三个加一起，那
才是家里的粽子味。”

老妈去世后的第一个端午节，家里没包
粽子。我回乡看老爹，灶台前空荡无人。他在
堂屋剥花生，面前放着一盘咸鸭蛋，隔壁邻居
送的。我问：“吃粽子了吗？”他微微抬了一下
头：“早吃了，昨天去镇上超市买的。”

过完年，我辞职去了另一个城市，跟父亲
打电话越来越少，打通了也不知道讲什么。吃
了没？吃了。工作忙不？忙。之后，两人再无话。

今年芒种，老爹找弟弟要了我的新地址。
他拎着一袋自己包的粽子，步行到镇上快递
点。工作人员让他填写单子，他戴上老花镜，
写我的电话号码，老写错，撕掉、重来，反反复
复。实在没法子，最后还是工作人员打通弟弟
电话才搞定。

两天后的晚上，我还在公司，快递小哥说
有冷链件，通知我下楼签收。箱子用透明胶带
缠得死死的，费劲拆开，泡沫箱内铺满一排冰
袋，冰袋之下，六个小袋子里，三十六个粽子
挤在一起。粽叶、灯芯草依旧新鲜，离老远也
能闻到一股老家的草木香。

回到公寓，立马拆袋，蒸煮。蒸汽上升，粽
叶的味道弥散开来，带着一点苦味、冲味。或
许，老爹并没像老妈那样，先将粽叶泡一会儿
再包。一刻钟过后，揭盖，粽子裂开了两个。我
伸筷，夹到碗里，不待凉透，咬一口，糯米稍
硬，五花肉偏咸，还带点粽叶的苦涩味。

想给老爹打个电话，又怕他早睡了，吵醒
他。正纠结，弟弟的微信视频来了：老爹一直
担心快递没有送到，问是不是地址写错了，又
怕天热，变味了。

挂断视频，我盯着那几个粽子，想起一些
旧事。老爹那双手，怎么现在连粽子都捏不好
了？以前不是这样的。一到“双抢”，毒日头底
下，他光着脚在田里跑，刚拔完秧苗，又去握
犁耙。冬天骑摩托车送我去二三十里外的县
城上高中，风里雪里，没喊过一声冷。我妈走
的那晚，他独自坐在医院走廊，低着头，两手
搭在膝盖上，一动不动，好像一晚上又老了十
岁。

端午节前一天，我蒸了最后两个粽子。弟
弟又发来一个视频：老爹蹲在院子里，面前一
个大盆子，泡满了粽叶。他正往一片粽叶里塞
糯米，塞太多，一直合不上。他的眉头紧皱，嘴
里偏偏还叼着一根灯芯草。弟弟笑言，老爹又
开始包了，还讲端午节这天一定要寄好看、好
吃的粽子给他远方的儿子。

我将视频放大，看见老爹的手关节又粗
又肿，食指上贴着创可贴。身上那件灰衬衫，
是我去年端午给他买的，领口已然洗得发白，
最底下的一颗扣子系错了。

打了几行字，本想跟弟弟说别让老爹弄
了，好不好看不要紧，味道对就行。犹豫片刻，
旋即删除，只在家人微信群里发了两个字：谢
喽。弟弟回了个笑脸，老爹没回。他不会用
智能手机，这条消息，弟弟大概会念给他
听，不知道他听了，会不会笑。

以前，老爹时不时会冒出一两句笑话，
逗得老妈哈哈大笑，我和弟弟也跟着笑。当
时，总觉得老爹笑得好大声，村里人似乎全
都听得见。

一直盼着，能再听到那样的笑声。

□翟云峰

去年的端午，我是在老家过的。雄鸡啼
过最后一遍，两个侄儿把我唤醒，说是趁雨
雾小些，一起去后山脚下采艾草。大侄儿拎
着一个发旧的蓝色方便兜，里面塞了两把备
用的雨伞，二侄儿手里攥着一把闪亮的割艾
草的镰刀。我顾不上洗漱，急匆匆跟着侄儿
们出了门。

推开屋门，刚迈出一步，一股冷飕飕的
气流扑面而来，让我不由得打了一个寒噤。
我抬头看了看天，黎明前的星斗已隐藏到浓
重的云彩里，整个天宇被低沉的雾气所包
围。两个侄儿在前面引路，我在后面紧紧跟
随。没走出多远，天空就飘起了细细的雨丝。
因为有风的缘故，雨丝时断时续，几乎感觉
不到在下雨，但摸摸自己的头发，还真是湿
漉漉的。通往山脚的小路是窄仄的，长满密
密麻麻的绿草，经过斜风细雨的洗礼，就好
像从天际铺展下来的绿色绒毯。

路过百亩试验田时，没膝的深墨绿色的
玉米秧，举起双臂在欢迎我们。细雨淋到宽
大的叶片上，一颗颗如珍珠般滚落到土壤
上。顿时，那珍珠躲藏得踪影皆无。

一路上，两个侄儿心情特好。大侄儿在
读高二，二侄儿正念初三，他们俩你一句我
一句，滔滔不绝地向我讲述着紧张温馨的校
园生活、读书怡然自得的乐趣。说到激动之

处，大侄儿在淅淅沥沥的雨中挥动了一下手
臂，慷慨激昂地朗诵了一句屈原《离骚》里的
名言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
我看到他的眼里闪着晶莹的泪花。刚才还是
脾气倔强的北风，现在变得温柔起来，飘在
脸上的雨丝润润的、滑滑的。这时我们才发
现，拿来的雨伞竟忘记撑起来。二侄儿此时
抹了一把脸上的雨水，灿然笑着说：“不用撑
伞了，让我们享受一下端午的雨吧，体会一
下是什么滋味。”我也觉得，淋一淋端午的
雨，确实是件很畅快惬意的事。

来到山脚下的凹槽处，远远就闻到一股
沁人心脾的艾草香味，混合着端午雨的气
息，让人沉醉。二侄儿几步跨到艾草茂盛之
地，亮开镰，不一会儿工夫就割了两捆艾草。
二侄儿抖着镰刀，晶莹的雨珠从锋刃上滑
落。他对我说：“大伯，用镰刀割艾草是最环
保的一种采法，留下茬口，明年还是一棵棵
好艾草呢！”

采完艾草，我们三人登上梯田坝头，一
层层梯田尽收眼底，绿油油的庄稼正吸吮着
端午的雨水拔节生长。再向村里眺望，鳞次
栉比的民居，笼罩在朦胧的烟雨之中，炊烟
袅袅，鸡犬相闻，俨然就像一幅精致的水墨
画。细雨点点如墨一样晕染开来，灵动又有
气韵，恰有“妙在似与不似之间”的意境。

端午的雨，不仅是一幅水墨画，还是一
首劳动者谱写的辛勤之歌。

□牛图

端午节除了吃粽子，我们感兴趣的还有
扎“撸束”、拉露水。

早几日，街上便有货郎走过，摇着拨浪
鼓，嘴里唱歌般吆喝着卖五颜六色的线，村
人称作“撸束线”。女人们围拢在货郎身边，挑
拣五彩线。母亲听到吆喝声，赶紧跑出去，拿
起一把五彩线，嘴里道：我家六个孩子呢，可
要买这么一把的！母亲刚要掏布兜，羞愧地
对货郎叹息一声：“唉！我没带钱。”货郎道：

“大嫂尽管拿回去，以后再给钱无妨。”母亲摇
摇头说：“哪能呢？一手交钱一手交货，历来的
规矩。”

回家，想起家里的钱都买油盐酱醋了，
母亲灵机一动，来到织布机前，喃喃自语道：

“没钱买撸束线了，不打紧的，把这布线头剪
下，染成各种颜色，也可以做撸束线呢！”母亲
飞速动作，几个转身，手里的织布线头，放在
染缸里，转眼成了货郎摊上那样的五彩撸
束，理顺了，搭在阴凉处阴干。

端午节凌晨，正在睡梦里的我忽然梦到
有人用绳子勒住了我的手脖子，接着，脚脖
子也被勒上了绳子，心里一紧，醒了过来，耳
听得一声喊：“都起来，山里拉露水去，好回家
吃粽子！”

立即爬起，兄妹几个往山里去。边走边
看母亲给我们手脖子、脚脖子缠上的五颜六
色的“撸束”，浑身劲头十足，迈大步，甩着手，
雄赳赳气昂昂，田野仿佛也染了色彩。

满山晃动着拉露水的身影，早出门的人
已经往回返了。太阳还没冒头的田野，寂静
无风，空气格外温润而又清新，仿佛能听到
各种植物的呼吸，清新的气息洗刷着来往者
的心肺。我们对着大地呼喊：嗷哟——— ！然后
大口呼吸一番，心里瞬间亮堂，情不自禁跑
起来，惊得草丛里的蚂蚱乱飞。没跑几步，鞋
湿了，裤脚也湿了，要的就是这湿劲儿，谁湿
得透，那就是真的拉露水。我会在草里打个
滚儿，感觉凉凉的露水把我浑身的晦气赶跑
了。跑到草深处，双手在草上来回摸，摸了两
手掌露水，往脸上捂。再抹露水，往脸上捂，如
此三四次，脸湿透了，上下轻轻搓，露水很快
洇干了。母亲说，用端午节早晨的露水洗脸，
会管着一年的精气神，少病灾。此刻，仿佛真

的有一股清气、灵气在脸上，草的香气轻轻
掠过。多年后，读到屈原《离骚》里的许多香草
名字，忆起草上的露水那么贴心，好似真的
是屈原笔下的香草附身，要不咋能那么清
香！手脖子上的五彩撸束也沾了露水，色彩
愈加鲜艳，那红仿佛深入到血脉里，那绿涌
上心间，让我快乐无比。

随手拔下山麦子、艾蒿，用剪子剪几根
桃树枝。回到家，把它们捆整齐，放在门楼下，
院子内外便有了艾香。后来读到《诗经》里的

“彼采艾兮”和《孟子》里的“七年之病，求三年
之艾”方晓得，艾蒿有驱瘴、疗疾之功效。

早就闻到了满屋的粽子香，引得我们齐
刷刷围拢到饭桌边。每人一个煮熟的鸡蛋，
吃粽子、听故事，多美的一顿早饭！

每逢吃粽子，父亲总会对我们说：“这是
纪念屈原……”经父亲这么一说，吃粽子更有
意思了。母亲却另有说头：“要夏收了，吃粽
子，是让你攒足劲儿，流汗下力，把麦子收回
家，再累也得把日子过下去。”父母早年不了
解吃粽子和屈原投江的深层含义，后来听人
讲解，便以自己朴素的理解来解读此事。在他
们的意识里，碰到啥难事，都要咬牙顶过去。

吃粽子总是值得高兴的。把粽子扒开，
先咬三个角上的花生米，在嘴里嚼半天，然
后再吃粽子里的米。忽然咬到一块白肉，油
从嘴里溢出，赶紧闭嘴，把油往嘴里抿，嘴里
满满的肉香味。忽然就想到，后人吃粽子怀
念屈原的同时，也是让我们铭记前人，珍惜
当下的生活。乡间民俗也如过滤器，会自觉
审视、矫正、净化，具有自我完善的品格。端午
节习俗越来越浓厚，这是民族精神的传承。

邻居王伯孤身一人，天不亮就拉完露
水，随手放一把艾蒿、山麦子于东邻西舍的
门口。饭时，母亲总要踩着凳子，隔墙头喊王
伯，给他六个粽子。王伯不会包粽子。王伯吃
完粽子，把粽子叶洗净理顺，搁在墙头上，留
给母亲等下一年再用。好几天，都能闻到墙
头传来粽子的味道。

端午节后，忽来一场雨。母亲叮嘱道：快
点剪了手脖子、脚脖子上的“撸束”，把它丢到
院子里，让流水带到河里，带走你们身上的
病灾晦气。

“撸束”剪下后，一道深深的印痕留在手
脖处，好久不消。

关于端午，你
的记忆里保存着怎
样的画面？来吧，跟
我们一起重返那个
露水打湿裤脚的端
午清晨：看货郎担
子上的五彩线，怎
样被母亲的巧手

“变”出来；摸一摸
草叶上冰凉的露
水，它曾在童年的
脸 颊 上“ 赶 走 晦
气”；闻闻刚出锅的
粽子香，那里面包
裹着父亲沉默的爱
和母亲的叮咛……
传统活在细节中，
而我们在此，重新
捡起这些依然湿润
的、闪闪发亮的瞬
间。
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