
□雨娃

我家附近的快递驿站是一对夫
妇开的，生意红火，店里店外，每天都
被大小包裹堆得满满当当。

初去取快递时，目光总会不自觉
地落在老板娘脸上那道两三厘米长
的疤痕上。老板娘态度极好，干活麻
利又有耐心。熟悉了之后，我发现她
这人很随和，也很健谈。我去取快递，
若赶上她不忙，就会跟她聊上几句，
慢慢了解了她的一些情况。

她结婚后不久，所在企业破产
了，和丈夫摆摊卖过早餐，去工地打
过零工，后来又去了一家陶瓷厂干
活，因是特殊工种，45岁便按规定退
休了。退休后她送过一阵子快递，后
来和丈夫盘下了这家快递驿站。她有
个儿子，去年大专毕业参加工作了，

“婚房已买好了，就等娶儿媳了。”她
笑呵呵地说。

看着满满一地刚到的包裹还未
入库，我慨叹：“开驿站这活儿就是磨
人，一年就春节能关门几天，太累人
了，但收入还算稳定。”她抿嘴笑着
说：“干啥不累呀？比起我之前干的活
儿，干这行算是享福了，毕竟风刮不
着雨淋不着，也不算重体力劳动。”

有一回，我去取快递，正好碰到
她要出门，我见她穿着印有志愿者标
记的马甲，吃惊地问：“你还有时间做
公益？”“有时间就去，没时间就不去。
一周咋也能挤出几个小时。”她给我
扫完取件码，又说：“整天闷在这里，
人都憋傻了，得有点社交活动，出去
透透气才行。我不会唱不会跳，就干
体力活拿手，正好社区的志愿者组织
成立，我就报名了。”

好奇之下，我在手机上搜到了她
参加的那个志愿者组织，一共一百多
人，一周组织一次活动，有时清理街
道卫生，有时进山巡护林木，有时还
会组织公益读书活动。顺着页面往下
翻，我看到了这个组织揭牌成立的那
天，她竟然站在台上，代表一百多名
志愿者发言。

我可真是小看她了。志愿者里有
我熟悉的面孔，好几个都是能歌善
舞、经常参加演出的积极分子，她能
被选出来发言，这人深藏不露呀！

再去取快递时，跟她谈起这事，
她不好意思地说：“别提了，那天说要
选一个代表发言，话都落地几分钟
了，也没人敢站出来。这时有人突然
从后面推了我一把，我往前踉跄了一
步，正好被负责人瞧见，指着我说‘就
这位同志了’。我回头一看，推我的是
队伍里最年长的大姐，她说咱这群人
里我最年轻、脑子活，让我发言准行。
我这是赶鸭子上架，以前从未登台讲
过话，怕晕场，几百字的稿子我准备
了整整三天。上台时照着稿子读，紧
张得脚指头都快要把袜子抠烂
了……”

“我以前挺自卑的。”她指了指自
己脸上的疤痕，轻声说：“我10岁那年
车祸留下的。那时我做梦都想长大后
赚到钱把这疤去掉，能昂首挺胸站在
人群最前面。可一直没攒够钱，后来
结婚有了孩子，花钱的地方多，这事
就搁下了。现在都四五十岁了，自己
也看习惯了，也就不想遭那罪了。”

我接过话头：“你其实也算实现
了一半的梦想，这不，已经站在人群
最前面了。”

她笑了，灵动地眨着眼睛，眼眸
发亮，神采奕奕。原来她这般好看。善
良和自信是一个人最好的滤镜，那道
疤痕笼罩在她自身的光芒里，再看，
竟一点也不突兀了。
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□高绪丽

白天灼热而又刺眼的太阳光，到了黄昏
时开始收敛，转眼清凉，天边逐渐泛起樱桃
色。我骑单车穿过车辆川流不息的北关大街，
兜兜转转来到一条狭长的小胡同里停下来。
以前我住过这附近，我知道这条胡同里每年
都会因为一墙红艳艳的蔷薇花与众不同。从
围墙里面探出来的蔷薇花，带着院子里荒废
太久的小秘密，一朵一朵，在垂落下来的叶子
里面，费尽心思地挨着、挤着。经常会看到人
们站在高高的围墙下面，与那些蔷薇花对视，
目光里藏着浓得化不开的欣喜与柔情。哪怕
现在，在一墙蔷薇花下，我依然喜欢看花下路
过的每一个人，试图读懂他们此刻的好心情。

穿过胡同，右拐弯，再往前骑，远远看到
公园门口的马路牙子上蹲坐着一个个卖樱桃
的乡人。眼下是樱桃陆续成熟的季节，城里的
早市、夜市和大集都是樱桃的主打市场，但我
喜欢在傍晚时分来公园门口逛这个自发形成
的小樱桃市场。

如玛瑙一般红彤彤的樱桃，聚集在农人
跟前用柳木条编织的篓子里，远远望过去，好
像一团火。柳木条篓子已被时间包浆，篓子里
铺着旧的碎花布，再堆上娇艳欲滴的红樱桃。
这些都是这个季节留给我的最初印象。

常来这里逛，慢慢也摸清了这里的门道。
樱桃虽然好吃，可摘的时候金贵，一棵树上的
樱桃又不能一下子全部变紫变红，摘的时候
不仅要在绿叶里精挑细选，还要仔细些，不能
磕着、碰着，更不能挤着、压着。熟了的樱桃不
方便储存。农人们大清早摘下来的樱桃被收
樱桃的贩子收走后，樱桃园里经过一个白天
的曝晒，再有零星熟好了的樱桃，农人便会在
傍晚时分把它们摘了拿到公园门口零卖。在
我看来，就好像到旧货市场淘宝一样，这个小
樱桃市场里藏着惊喜。

公园门口的马路牙子上最初只有三两个
农人，一字排坐，小心翼翼守着跟前两三篓子
殷红饱满的樱桃。他们那被晒得锈红的脸庞

上，岁月镌刻出深深的皱纹。面前守着的那一
篓篓或明艳似火或娇黄剔透的樱桃，是他们
与黄土地以外的世界进行交流的砝码，里面
装了太多对土地的敬畏、对他人的友善。

我刚在一堆有些裂口的紫红樱桃跟前蹲
下身，卖樱桃的大姨就很友善地递过来几个
明显更大、更紫红的樱桃给我，“尝尝吧，很甜
的。”她脸上的皱纹不自然地堆积到一起。或
许她还不习惯未语人先笑，毕竟与黄土地打
交道只需实打实付出，用不着擅长微笑和能
说会道。我指了指她旁边的塑料袋子，说：“帮
我装起来吧！”

没想到她却着急了：“闺女，这些樱桃都
裂口了，不能过夜的，吃不完就坏了，给你少
装点吧。”我回道：“没关系的，这些樱桃很
甜。”这时旁边过来两位女士，在我身边嘀咕，

“这些裂口的樱桃也拿出来卖？听说贩子收的
时候都不要！”我没抬头，但卖樱桃的大姨明
显有些不好意思，她抬起头来看看我，抓樱桃
的手停了下来。我大声说，“没关系的！这些裂
了口的樱桃最适合烀樱桃酱。”的确，一场雨
过后，熟透的樱桃很快就裂开口，虽然不好存
放，但它们的含糖量和口感都已是最佳。

买完樱桃，我没有着急离开，而是退到
公园大门处找了个空位置坐下来。看着眼前
卖樱桃的人目光灼灼盯着马路边过来询问行
情的行人，心内不免五味杂陈。“流光容易把
人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”现在人们都讲究
时效，其实赏花和食樱桃也需要时效。过了花
期就是花败，再开已是新的季节、新的花瓣，
是新的期盼。一个园子里，同一个品种的樱桃
到了果熟期，昨天还是“绿兼红好眼中迷”，到
了今天再见已是空余老树绿叶不见红。再吃
到这么可口的樱桃恐怕就要再等一年。

很快，亮起来的路灯把天空逼得愈加黝
黑，那位卖樱桃的大姨早已收摊回家。往回骑
行的路上，有风在我的耳畔“呼呼”作响，我却
听到了自己的心声。“昔作园中实，今来席上
珍。”这其中，恐怕不只是时序的流转，还少不
了背后一幕幕不断托举的姿势和辛苦付出。

□袁成

母亲学会视频通话的那个下午，她
举着手机在屋里转了三圈。镜头晃得厉
害，我只看见天花板、窗帘、茶几上的绿
萝依次闪过，最后终于对准了她的脸。

“看得见吗？”她凑得很近，整个屏
幕都是她的鼻子。

“看得见，妈，你往后退一点儿。”
她退了一步，又凑上来：“这样呢？”
那天下午，她就这样反复调整距

离，直到把自己塞进那个小小的方框
里。后来她终于找到了最佳角度——— 把
手机靠在茶杯上，人坐在沙发正中间，
像拍证件照那样端端正正。

这都是为了等孙女那一笑。
女儿那几天偶尔会开口笑，母亲每

天早晚各打一次视频，举着手机一坐就
是半小时。我说孩子睡了，她就压低声
音说“那我看着她睡”，然后把音量调到
最小，隔着屏幕看那张熟睡的小脸。

有一天深夜，手机突然狂响。是母
亲的手环发来的SOS报警。我打电话
过去没人接，心一下子提到嗓子眼。10
分钟后我赶到她楼下，上楼的时候腿是
软的。推开门，母亲正站在客厅中央，两
只手举着手环，翻来覆去地看。

“妈！你怎么了？”
她抬起头，一脸无辜：“我也不知道

啊，我就想测测心率，按了半天没反
应……”后来才知道，她把SOS键当成
心率键了。

我蹲在地上喘气的时候，她还在研
究那个手环，嘴里念叨着：“这上面写的
啥字，太小了……”

那天晚上我没走，陪她研究手环的
功能。她戴起老花镜，凑在台灯底下，像
个做功课的小学生。我把字体调到最
大，一项一项教她。她听着听着忽然笑
了，说：“你看，我学这个，比当年学骑自
行车还难。”

我想起她50岁那年学骑车的场景。
在厂区的空地上，她摔了又爬起来，爬
起来又摔，膝盖上青一块紫一块。我问
她为什么非学不可，她说：“学会了，就
能骑车去给你送午饭。”

现在她70岁了，又开始学新的东
西。手环、视频通话、语音助手，每一个
都让她犯难，每一个她又都认真得不
行。语音助手那件事最好笑。她对着手
机喊“小爱同学”，喊得又慢又响亮，像
在叫一个耳朵不好的人。手机没反应，
她再喊一遍，还是没反应。第三遍的时
候她急了：“小爱同学！你听见没有！”

我在旁边笑得眼泪都出来了。可笑
着笑着，又有点想哭。她学这些，不过是
想离我们近一点，想看看孙女今天笑了
没有，想让我们知道她身体还好，想让
那个手环代替她告诉我们——— 别担心，
我好好的。

手环后来再也没误报过。但母亲学
会了另一项技能：隔三岔五给我发条消
息，有时候是一个表情，有时候是一张
糊了的照片，有时候只是一串乱码。我
知道，那是她在说：没事，就是想你了。

上周末回家，她得意洋洋地给我展
示新学的功能——— 用手环记录步数。那
天她在屋里走了四千多步，从客厅到卧
室，从卧室到阳台，一圈又一圈。

“你看！”她把屏幕举到我眼前，“我
今天走了这么多。”四千多步，大概是她
在屋里来回走了几十趟。为了攒够这个
数字，她可能走了整整一天。

我低头看着那个小小的屏幕，忽然
不知道该说什么。窗外夕阳正好，落在
她花白的头发上。她还在研究手环上的
数字，眉头微微皱着，像在解一道难题。

其实哪有什么难题呢？不过是70岁
的她，还在用自己的方式，笨拙地、努力
地，走向我们。

母亲的手环

【在人间】

站到最前面

【观世相】
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□陈松

早上出门时，手机屏幕上那个红色数字
“15%”很是刺眼，但我还是心存侥幸地把它
塞进了口袋。15公里的通勤路，我通常靠刷短
视频、听播客来打发，可今天，这电量成了悬
在头顶的达摩克利斯之剑。

坐上地铁，我开始精打细算，把手机调成
省电模式，亮度调到最低，连震动都关了，生
怕多耗一丝一毫的电。我像个守财奴盯着金
库一样盯着那个数字，眼睁睁看着它从15%跳
到12%，再到9%。每掉一个百分点，我的心就跟
着抽一下。我甚至开始反思，昨晚是不是不该
追那部剧，今天出门前是不是该多充5分钟。

到了换乘站，手机只剩5%了。我慌了，赶
紧找充电宝。结果，平时随处可见的共享充电
宝，今天居然全被借光了。我只能硬着头皮，
向旁边一位看起来很面善的大姐借充电器。
她愣了一下，随即从包里掏出充电器递给我，
笑着说：“现在的年轻人，离了手机真是寸步
难行啊！”我尴尬地笑了笑，连声道谢。

插上电源，看着电量一点点回升，我长舒
一口气，紧绷的神经终于放松下来。就在这

时，大姐突然问我：“小伙子，你知道这站怎么
走吗？我第一次来这儿。”我愣住了，赶紧从手
机里打开地图，给她指了路。她感激地点头，
而我，看着手机上那重新亮起的电量，突然觉
得，这小小的电量，不仅救了我，也连接了人
与人之间的善意。

下车时，手机电量已经回升到20%。我拔
下线，还给大姐，又是一番道谢。走出地铁站，
我突然明白，手机电量的“求生欲”，其实也是
我们对生活的依赖与渴望。而在这依赖与渴
望之间，那些小小的插曲，反而成了生活中最
有趣的调味剂。

这次“电量危机”让我不禁思考，小小的手
机电量，不仅关系到能否顺利度过一天的通勤
时间，甚至在一定程度上影响了我们的情绪和
行为。现代科技带来便利的同时，也让我们在
某些时候变得手足无措。不过，一次借充电器
的举动，却让我感受到了来自陌生人的善意。
这也许就是生活中的小确幸吧。

从那以后，我养成了每天出门前检查手
机电量的习惯。但那段在地铁上为了电量“挣
扎”的记忆，却一直留在我的心里。每次想起，
都让我会心一笑，感慨生活的奇妙与有趣。

手机电量的“求生欲”

【浮世绘】
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