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山东聊城烟草有限公司高唐营销部卷烟营销科副科长侯越

曾经算不出老人生计的姑娘，守护了1500家店
“传声筒”与“解读者”之间

隔了37本笔记
2020年深秋，高唐县一家不足十平方米

的杂货铺里，65岁的店主攥着经营指导书，
手指微微发抖。三个月前，由于连锁便利店
在街角开业，导致她家的销量断崖式下跌。
侯越接过指导书，张了张嘴，却发现自己背
得滚瓜烂熟的分档公式，此刻像一团棉花堵
在喉咙里——— 她能算出排名，却算不出一个
老人的生计。

这家小店，是老人儿子的学费、老伴的药
费、全家四口人唯一的经济来源。而在高唐
县，像这样的家庭式烟酒店有1500多家，它们
连着全县近万户居民的饭碗，连着地方财政
的涓涓细流，连着烟草行业反哺地方经济的
那根血脉。侯越突然意识到，自己手里握着的
不是数据，而是社会民生的毛细血管。

在侯越入职第三年，她以为客户经理就
是“传声筒”：把政策念给客户，把订单传回公
司。直到那滴眼泪砸在指导书上，她才惊觉，
客户经理的笔记本上，该写的是客户长长久
久的日子，不是冰冷的数字。

一次，她发现前辈刘老师的笔记本上，除
了工作事项，还密密麻麻记着：“阳光超市西
晒柜台，烟包易褪色，需调整陈列”“张大爷眼
睛不好，价签要打印二号字体”。原来客户服
务不是坐在办公室里学理论，而是要替客户
想到最前面。从那天起，侯越的背包里永远装
着三样东西：笔记本、标签打印机、一卷标价
签。她把复杂的专业术语翻译成“大白话”明
白纸，手绘成流程图；给老年客户制作“进货
周期卡”，用不同颜色标注不同销售进度的品
规；哪家杂货铺采光差，她自费买了LED灯

带，把柜台照得透亮。这些年，她走遍了片区
每一家零售店。笔记本记满了37本，扉页上有
一行字她写了又写：“客户的问题，从来不是

‘为什么’，而是‘怎么办’。”

1500家店
一家一家“翻新”

2019年，连锁便利店潮水般涌入县城，传
统零售店的“脏乱差”被衬托得越发边缘。侯
越和两名同事组成攻关小组，带着一捆捆标
价签，挨家挨户“翻新”。

她们为1500家店铺清理积垢、规整货
架、更换破损价签。最难的是教老人使用智
能管理系统——— 面对习惯了计算器和账本
的零售户，侯越把“扫码入库”拆解成“先点
这个红框框，再扫烟盒子上的条条”，把“库
存预警”说成“烟少了它会喊你”。用侯越的
话说：“我们不是来改变他们的，而是来给他
们递拐杖的。”

三个月后，那家杂货铺变了样：柜台明
亮，标价清晰，系统里的库存数据一目了然。
老人拉着侯越的手，从柜台底下摸出一个红
布包，里面是剥好的核桃仁：“闺女你呀，比我

亲闺女对我还上心。”
一家小店活过来了，背后是一个家庭没

有垮掉。而在全县，1500家店铺焕新，意味着
1500个家庭有了稳定的营生，意味着烟草行
业“取之于民、用之于民”的循环，在基层扎扎
实实地转了起来。

凌晨三点
公式和眼泪对上了

2025年9月，侯越备战山东省烟草系统
烟草制品购销职业技能竞赛。对上刚毕业记
忆力好、精力旺的“00后”，32岁的她只能靠

“笨功夫”。她根据自身节奏，把备考内容拆
解到每周、每日，坚持“日事日结”；专门建立

“错题本”，反复练习直到完全掌握。复习到
“客户分档标准”时，她翻开笔记本，那些密
密麻麻的客户案例与课本上的理论对接：

“原来冷冰冰的公式背后，是一个个具体的
人。分档不是排名，是帮助他们看见自己的
位置，找到幸福的路。”

团队里有个“00后”对“传播过程模型”
一头雾水。侯越没让他背定义，而是翻开自
己的笔记本：“你看，这页记的是阳光超市案

例，在消费者认知模糊的时候，你得先让店
主看见前景，然后才能讲理论。”她用八年走
访市场的经历，帮队友把抽象理论拆成具体
场景。

“加油！”这是备赛期间团队里最常听到
的话。正是这份同心协力的默契，让聊城市
局(公司)团队在竞赛中脱颖而出，斩获团体
第一名。

领奖台上，侯越想起曾经那个说不出话
的自己，相对而言，原来成长从来不是打破什
么，而是把自己淬炼成一扇窗，让客户看见光
来的方向。

一个人走得快
一群人走得远

竞赛归来，侯越第一时间梳理备赛经验，
把“思维导图学习法”整理成手册，分享给准
备申报职业技能等级认定的同事；编写“营销
系统操作说明书”“营销网建明白纸”，帮助新
入职员工快速熟悉业务。她教徒弟的第一课
不是背政策，而是去市场走一走，去杂货铺坐
一坐，去张大爷的柜台前站一站。“你得先看
见人，才能看懂数据。”

如今，高唐县1500家零售店铺里，有她亲
手贴上的标价签，有她点亮的那盏灯，有她教
会零售户使用的管理系统。那些曾以为会被
智能化抛下的老人，依然在街头巷尾守着他
们的柜台，他们常常想起，有个姑娘说过：“您
的店，开得真不错。”一家小店，是一个家庭的
生计；千家零售店，是地方经济的毛细血管；
而侯越的笔记本，带着温度和人情将他们连
接起来。烟草行业对地方经济的贡献，从来不
只是报表上的数字，而是这些毛细血管里，日
日流淌的烟火气。

在波形与图像中读懂材料语言

张宽与无损检测的结缘，始于大学焊接专
业课上的一次触动。当老师讲到“无损检测”被
誉为“工业医生”时，这个能像“透视眼”般无损
洞察焊缝内部的技术，瞬间击中了他。入行后

他才深知，在工厂做“医生”，不仅需要技术，更
需要对生产全流程的理解和极强的责任心。

刚入行时，张宽面对的是最基础的模拟式
超声波探伤仪。屏幕上跳动的A扫描波形，对于
外行来说如同天书，对于新手来说更是难以捉
摸的迷宫。师傅曾告诫他：“在工厂，漏检就是
事故。你的报告，是产品能否放行的判决书之
一。”这句话，成了他职业生涯的警世钟。

为了练就一双“火眼金睛”，张宽在嘈杂的
车间里，学会了在噪声回波中分辨回波的细微
差别。他深知，传统的A扫描虽然精准，但在面
对复杂结构时，往往依赖检测人员的经验判
断，存在主观性强、定性定量困难的局限。随着
技术的迭代，企业引入了被誉为“工业神探”的
相控阵超声检测技术。

真正的技术飞跃，源于对多种检测方法的
融合与互证。掌握相控阵技术后，张宽并未将
其孤立使用，而是利用其建立起了一套自己的

“验证法则”。相控阵探头由数十个微型晶片组
成，通过计算机精确控制每个晶片发射超声波
的时间延迟，能实现声束的灵活偏转和动态聚
焦，生成直观的二维或三维图像。

面对一个难以判断的缺陷信号，张宽习惯
先在相控阵屏幕上进行多角度切片分析，利用
S扫描、C扫描图像初判缺陷的形态和位置；紧
接着，他会换回传统的A扫探头，去“听”原始的
波形特征，确认信号的动态波形；必要时，他还
会调取射线检测的底片进行比对。“图像、波
形、底片，是缺陷的不同‘语言’。只有互相翻
译、彼此印证，结论才站得住脚。”

在理论基石上追求极致的精准

备战2025年山东省“技能兴鲁”职业技能
大赛，对张宽而言，是一场理论与实操的双重
淬炼。

大赛的竞技科目分为两大板块：深入系统
的理论笔试与极致精确的现场实操。能走到省
级决赛的选手，无一不是操作娴熟、经验丰富
的顶尖工匠，在“检出缺陷”这个基础环节上，
大家旗鼓相当。真正的差距，将出现在“判定”
的精度上。答案，不在手感里，而在理论中。

备赛期间，张宽重新翻开了那本已经被翻
得卷边的《超声波检测》。声压、声阻抗、折射、
衍射、声场分布……这些构成了检测图像本质
的物理概念，被他重新拾起、反复推算。他明
白，不理解声束在材料中如何传播、聚焦和衰
减，就无法真正解释屏幕图像的成因，更无法
在复杂工况下优化检测方案。同时他将检测标
准逐字逐句地反复研究，不仅需要知道标准的
要求，更要知道每一条规定背后的物理依据。

当他在赛场上面对疑难信号时，他能迅速
调动理论模型进行分析，并用标准条款作为判
定依据，使他的报告不再是“个人经验判断”，
而是一份“基于科学原理和行业标准的客观论
证”。这份由理论支撑起的、毫厘不爽的精度，
成为他最终脱颖而出的关键。

在制造源头扼守质量之门

回到车间，张宽的“战场”贯穿全流程。在
原材料区，他用超声波筛查钢板内部的夹层、
分层，从源头杜绝“带病”材料上线。在焊接工
作站，他对关键焊缝进行检测。他深知，一道焊
缝的失效可能导致整台设备瘫痪，甚至引发严
重安全事故。

在一次针对大型反应器筒体的检测中，张
宽发现了一处极难察觉的信号。该位置结构复
杂，存在几何干扰，很容易被认为是结构回波。
但他没有轻易放过，而是利用相控阵技术的电
子偏转功能，从不同角度对缺陷进行扫描，最
终在屏幕上重构出了缺陷的三维形貌——— 那
是一条仅2毫米长的微小裂纹，隐藏在焊缝熔
合线附近。

这个在生产中被“揪出”的隐患，避免了一
件数十万元的大型构件带病流向下一环节，更
避免了潜在的安全风险。张宽常说：“质量是制
造出来的，也是检测守护的。我的目标，是把这
份对精度的执着传递给更多人，让我们厂出去
的每一件产品，都经得起‘声波’的考验，也经
得起时间的考验。”

获得“山东省技术能手”荣誉，对张宽是鞭
策更是动力。“智能制造对检测的数字化、智能
化要求越来越高。我们不能只满足于‘会检’，
更要追求‘检得更快、更准、更智能’。”

他积极推广相控阵、TOFD等先进技术，推
动检测数字化，实现数据完整留存、全程可追
溯，夯实质量根基。他深知，一人之力终有尽
时，真正的质量建立在团队共享的技术标尺之
上。每当在车间发现问题，他总会将同事唤至
跟前，指着屏幕上的信号，从原理讲到标准，手
把手解释为何判定、如何预防。

在张宽看来，那方小小的检测屏幕，连接
着轰鸣的车间与广阔的市场。他守护的不仅是
眼前焊缝，更是中国制造背后关于可靠与安全
的承诺。他在钢铁的旋律中，倾听材料的“心
跳”，用一道无形的声波，筑牢了最坚实的质量
防线。
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青岛德固特节能装备股份有限公司无损检测工程师张宽

与“声波”对话，为钢铁筋骨做“B超”

长街似墨，万籁俱寂。山东聊城
高唐县烟草专卖局(营销部)的侯越
宿舍的台灯亮着，笔尖摩挲纸面，在
草稿纸上写下“品牌生命周期曲
线”。2025年，在备战山东省烟草系统
烟草制品购销职业技能竞赛的一个
深夜，看着37本笔记，她忽然想起入
职初期，那个算不出老人生计的自
己。

侯越(右)指导零售客户分析店铺经营数据

在重型装备制造车间，机器的轰鸣声是永
恒的背景音。这里没有聚光灯，只有焊花飞溅
的刺眼光芒和钢铁碰撞的沉闷回响。31岁的张
宽，就穿梭在这片钢铁丛林中。作为青岛德固
特节能装备股份有限公司的无损检测骨干，他
手中的探头，就是他的听诊器。

2025年，张宽在山东省“技能兴鲁”职业技
能大赛无损检测(超声波检测)项目中一举夺
魁。但在荣誉背后，他更愿意将自己定义为一
名“工业医生”。“我的阵地就在这车间。每一道
焊缝都是产品的‘筋骨’，我的任务就是用声波
给它做‘体检’，确保健康出厂。”

张宽在进行磁悬液浓度测量
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