
胡胡同同
文/杨悦浦

那时候，住在那里，想离开。
后来，离开了那里，想回去。
想离开，是憧憬着胡同以

外的广阔。轻易地离开后，就
永远回不去了。说不清，甚至
不想说清楚，心中反反复复地
掂量着这点事。

岁月在丈量着生活的厚
度。尤其是上了年纪想到我的
老父亲的时候。

共和国成立前夕，我的父
亲带着姐姐和我住进旧京的一
条胡同，不久，妹妹也从老家来
到这里。这条胡同位于外城居民
区边缘地带，狭小，脏乱，坑洼不
平，夜晚昏暗，两边房屋陈旧。下
雨时，胡同成了排水沟，还会听见
胡同里老墙倒塌的声音，刮风
时，院子里都能扬起土。照说，
这样的小胡同没有什么可留恋
的，只是因为少小时我在那里
寻讨快乐，和邻家孩子们疯跑
打闹，老门上漫漶不清的对联，
破损的石头门墩，门楼上残缺
的砖雕，以致吹吹打打的红白
喜事都能吸引我。胡同便是一
块容我生存和认知的故土。

那时，父亲中年丧妻，毅
然把做母亲的责任承担下来，
养育着我们几个小孩子。

从小胡同往东去，有成片
的“乱葬岗子”荒地，生长着多
种野菜，父亲教我掐什么样的
芽尖能吃，下学后去摘野菜，父
亲用它做成菜团子，一家人热
气腾腾地吃着。小胡同西口外
还有一家豆腐坊，父亲有时让
我拿着小盆去那里买些新鲜豆
腐渣，用豆油和葱花炒出来当
饭吃。从12岁起，我就到北边那
条胡同的水站去挑水，三次才
能把水缸灌满。有时早晨父亲
累了没有起床，我把煤球火炉
生起后，再背起书包上学。家里
生活艰难，所有的事情压在父

亲身上，作为父亲身边唯一的
男孩子，我能替父亲做的事情
不多。很长时间里，心被那段有
些沉重的岁月拴着。

我11岁那年，知天命的父亲
白天要做街道工作，晚上在微弱
的灯光下，戴着老花镜用粗大的
手为姐姐和我做白衬衫，我兴奋
极了，觉得幸福，灰黄色的灯光
把父亲的深情染在我心里。趴在
他身边，我看见他头上清晰的银
丝，不明白人为什么会长白发。
我们穿着父亲做的白色土布衬
衫去小学参加少年儿童队建队
第一次戴红领巾的典礼，和姐姐
走进校门的时候，心依然被那黄
色的暖意融浸着。

可我又觉得从没有和父亲
亲近过。也有过孩子盼望的爱
抚、拥抱，可是，父亲携我出门
都不曾拉过我的手。我年少淘
气惹祸，他又从来不打骂。看我
喜欢画画，父亲就带我去向胡
同里的民间艺人和书法家求
教。父亲不过问我的学习成绩，
无论是我考了前几名还是不及
格，他都让我自己去面对。当我
离开家住进大学宿舍的时候才
明白，父亲已经给了我一个属
于我的天地，别人没有干预过
的世界，让我在中学六年，心中
装下了比家庭比胡同多得多的
东西，我学会了自立。和后来的
生活相比，少小时候的日子有
那么多的艰难，可从来不觉得
苦，心里觉得能和父亲在一起，
就有了依靠。父亲不但给了我
一个家，在艰难的岁月中，用他
的方式让我去经历去认知那份
属于自己的生活。我的父亲算
是个有文化的人，他的理念蕴
涵在生活中，作为一个男人，他
对子女的爱是绵长的，到现在
我还回味着它的醇厚。

父亲在耳顺之后，我陪伴
过他几年，也从那条小胡同换
住过其他的胡同。妹妹和哥哥

接手陪伴了他的晚年。
有一年，我回京探亲，去看

望了他。可父亲仍惦记着我这
个小儿子，特地又到我的机关
宿舍来看望我。话不多，我还是
感受到了他暮年特有的温和，
父亲看着我的孩子吃他带来的
小食品时，脸上洋溢的慈爱更
让我心痛。我知道，父亲为了给
我们营造一个家，他辞掉了街
道工作，令他远离了那个应当
属于他的时代和社会。当我知
道如何做父亲的时候已是到了
做祖父的年龄。比起父亲来，我
不如他做得好。

父亲先我离开了胡同，住进
当年让人羡慕的由平房连成片
的小区。我不知道他离开几乎陪
伴他一生的低矮的房屋简陋的
四合院狭小的胡同会有什么想
法，那里承载过他一段生命轨
迹，所以，我悔恨没有走进一个
曾是自己父亲的内心世界。

胡同的存在是过往性的，
是琐碎的，积叠着变迁的日日
月月，涂满了种种生存痕迹。如
今，我曾住过的胡同大都拆除
了，闲在时，我会到一些现存的
老胡同中走走，想寻找失落的
踪迹吗？也是说不清。京城一条
条胡同做为生活环境，本不足
道，父亲也像胡同中那一座座
不起眼的四合院，极为平常。每
每看到一些经历沧桑的木门，
深深的院道，墙头上爬出的牵
牛花，老干斑驳的槐树，都会想
到父亲在胡同里的时光。父亲
和他生活过的胡同一直让我觉
得神秘，因为，在他身上，在胡
同里，都凝结着不为人知的历
史片段。当这一切都不能通达
时，留下的，还是心痛。

时光是柔软的，会顺从地
任你摆弄，伴随着你前行。

时光又是那么强硬，当你
想要复归什么的时候，它立即
抛下你，无情地走了……

文/刘小恺

父母踏着乡村的黄土地，
走到县城参加工作，我在上幼
儿园之前是一直被留在外公
家，跟着外公一大家人生活在
养育了父母的小村庄。很多同
龄人可能都有过类似的留守
经历，有思念父母的苦，也有
无拘无束的甜。

外公从来没有离开过土
地，土地就是他的命根子。用
外婆的话讲，外公除了吃饭睡
觉，其他时间都是长在山上，
种在地里的。

在外公眼中地里活是干不
完的，春寒料峭，乍暖还寒，包
裹一冬的棉衣还未退去，外公
便扛着锄头开始松土。荠菜、苦
丁长出嫩嫩的绿叶，外公挖野
菜回来做菜饼子。春雨过后，外
公更是不着家，并不多的土地
上，种满小麦、高粱、芝麻、花
生、地瓜、芋头，只有想不到没
有种不到。天气渐渐炎热，除
草，杀虫，浇水，修剪苹果枝，再
就是套袋疏果。然后又是周而
复始地除草，杀虫，浇水。

家门口、前后院的小菜
地，挂满黄瓜、辣椒、芸豆、菜
豆、茄子、西红柿好多蔬菜，都
是外公早晚抽空种下的，每一
寸土地都不允许被浪费。
金色的秋天里，外公把地里

一年长出的希望用小车推回家，
花生剥好留种后打油，地瓜放进
地窖里，苹果埋在院子的沙堆
里，玉米也都磨成玉米面。所有
的农作物都回了家，外公还是不
回家，因为他要捡树枝，在院子
里堆砌整齐，留着过冬烧。

最喜欢外公带着我进城。
外公在大金鹿后座上绑个柳条
筐，我在里面坐着，吃着姥姥准
备的馒头，喝着糖水。外公边骑
边问，“还在里面吗？”“在。”“能
拧开水壶？”“能。”“冷不冷？”“不
冷。”外公不说话的时候，我就
问他：“顶头风还是顺风？”“顺
风。”“累不累？”“不累。”“喝口糖
水吧，可好喝。”“不喝，留给你。”
四十里的山路，也不是那么远，
七点前保准能见到我父母。

现在外公年纪大了依然
还种着地，儿女都不舍得他辛
苦，可是他只要看到人家荒废
不要的土地，就心疼非要捡着
自己种。

第一场春雨过后，老公拉
着父母、女儿和我，回去种花
生。外公的花生地在哪，我是
不知道，因为从来就没去到
过。八十多岁的外公走在最前
面，六十多岁的爸爸走在中
间，照说是正值壮年的老公，
却被远远地甩在后面。

农活还是那些，种完一样
还有一样等着。爸爸看着东墙
外蹲着晒太阳下棋的闲人，都
比他年轻，不禁长叹，哪有六
十多岁的老女婿还得帮老丈
人干活的？

花椒皮是我们日常烹饪
必备的调味料，这东西得十块
钱一两，你觉得贵吗？但如果
你摘过花椒，就会不觉得贵。
为了不让花椒种爆裂，有个好
卖相，在酷热的三伏天，爬到
高高的花椒树上，戴着手套，
避开满枝的尖刺，捡着熟透颜
色好的，一小撮一小撮的剪下
来，一上午顶多摘一小篓。

老公之前可没干过这活，
每次回去只能干半上午，全身
就会脱一层皮，藿香正气水两
瓶两瓶地灌。而外公整整要干
上二十天，还要凌晨三四点到
就近集市售卖。

外公自己每年辛辛苦苦种
的作物，卖得很少。除却给我们
这些后辈，就是给周围其他人，
甚至是八竿子打不着的亲戚。在
他的心里，只知道别人不容易，
只觉得别人辛苦。全然不觉，他
自己是怎样的高龄，怎样艰辛地
劳作，才种出来这些果实。

阴历四月二十日过八十六
岁生日，吹蜡烛前，我说：“您许
个愿。”外公摇头：“许什么愿？”

“您许愿今天地里能长三千斤花
生，五千斤苹果。”外公笑了。他
许的什么愿没人知道，可是我们
知道，他等不到下一个春暖花
开，甚至等不到今年瓜果成熟。

外公生了很严重的病，医院
束手无策，短短几个月瘦了几十
斤，可他还是舍不得让养育全家
老小的土地荒废掉，即便是疼得
几天不合眼，即便几天不吃一口
东西，也把院子里的菜都种上，
指导着我妈搭上架子。

哪怕母亲六十岁，我也年
近不惑，在外公眼里都还是个
孩子。外公呼唤着我的乳名，用
充满爱的口吻对我说：“你还记
得小时候吗，把你和地瓜装在
小推车里，推着你回家，一路晃
晃悠悠的，你竟然睡着了。”

是呀，怎么能不记得？我记
得，梦里是红色的太阳染红天
空，土地混杂雨后青草香，小黑
狗摇着尾巴跑，一直一直地走。
多希望这个梦永远都不醒……

文/王晓萍

六月，新麦颗粒入仓，除了
按传统习俗尝新、祭祖之外，男
人们抓紧时间侍弄地里的玉米
苗儿、豆苗，主妇们则有一项新
的任务——— 做面酱。

选用当年的麦子，捡净沙粒，
淘洗干净；再选出颗粒饱满圆润
的黄豆。麦子为主，黄豆适量。添
加黄豆以增加面酱的甜香味，增
加油性，提高蛋白质含量。黄豆52
少了味道不足，多了又舍不得。适
量就看出主妇的手艺了。适量、少
许，中餐大师常用的词语，最见技
术，若是精准地说几斤几两，反倒
失去韵味。

煮之前先把麦子和黄豆在冷
水中泡好发胀。爸爸在上工前先
挑来甘甜的井水，一切都准备就
绪。锅里的水刚好比麦子高出一
个手背的高度就可以。水少了煮
得不烂；水多了，把麦子煮开了
花，缺少韧劲，做出来的面酱口感
也不够好。大火烧开了之后，改为
慢火，妈妈开始用大铲子不断地
翻，保证麦子和豆子受热均匀，又
不至于煳锅底。空气中已经弥漫
着淡淡的香味。每当这样的时候，
闻着那个香味儿，我和姐妹就亟
不可待地站在锅边等着。锅里的
水渐渐熬干了，麦粒和黄豆都一
律鼓胀胀的，看起来还挺可爱的。
妈妈铲出一小撮，放到锅台上，

“尝尝烂不烂”，我们最期盼的就
是这句“懿旨”。我小心地拈起一
粒放到嘴边，轻轻吹一吹，用牙咬
着，嘴唇却不敢碰。“别烫了巧
嘴”，妈妈提醒着，我们一边咧嘴
笑，一边吸溜吸溜地嚼。黄豆入口
绵软，清香中带着一丝丝的甜味
儿；麦粒儿更有点嚼劲，比黄豆更
好吃。

煮好的麦子和黄豆盛出来，摊
在事先洗净晾干的木质门板上，大
约有一寸的厚度，妈妈用那耙子一
样的手，划出一道一道的沟，以便
尽快散去热气。爸爸也趁下工时从
田野里捎回一大捆臭蒿或者荆子。
碧绿的臭蒿，闻起来有一点点臭味
儿；开细小淡紫色花的荆子则有一
种淡淡的药香。把臭蒿或荆子平铺
在麦子和豆子上，均匀地摊开盖
好，尽量不留一点点的空隙。这两
种植物独特的气味，会形成一道天

然的屏障，使蚊虫蝇不敢靠近，这
些麦子和豆子就可以安心地等待
发酵了。

把这些东西放在阴凉通风又
避光的地方，大约两三天之后，妈
妈会小心地掀开一角查看，上面
长出一层你几乎看不出来的白
毛，麦粒和黄豆内部已经悄然开
始变化了。过三四天再去看一看，
那些白毛毛已经变成青灰色密密
实实的一层，看着有点丑陋，但美
味就是这里孕育。经过一周左右
的时间，发酵完成了，它们完成了
一次蜕变，这种变化，会给你带来
惊喜。

妈妈把发酵好的麦子豆子收
到干净的大盆里，用手搓成一粒
儿一粒儿的，蒙上干净的白棉布，
继续发酵两天后，就到磨房里磨
成粉。磨成酱面粉之后，加水盐，
把它调成酱面，在屋子里静置两
天，让水盐酱面充分地接触融合
渗透，你中有我，我中有你。下面
就该请出阳光这个魔术师来施展
魔法了。选一个晴朗的日子，把酱
面盆放在阳光下，上面依然用白
色的棉布遮盖着。经过几天透透
的阳光日晒，小院里很快飘散出
那种甜香与咸香混合的独特的气
息，令你忍不住张开鼻翼，深深地
呼吸。

面酱表层已经变成淡淡的咖
啡色，泛着点点的油亮，像极了傍
晚洒满了阳光的河面。用筷子搅
拌，让上下变得均匀，都能充分地
接受阳光的照晒。晾晒的日子可
长可短，时间短，味道淡，但是吃
的就是那股淡淡的甜香；日子长，
发酵得更充分，酱香味儿浓郁。这
时候妈妈就可以施展身手——— 做
炸酱面、酱闷土豆儿、酱闷芸豆，
大葱蘸酱几乎顿顿有。我有时候
甚至用馒头，同为面粉做的东西
但你却吃出了不同的味道，尤其
是玉米饼子蘸酱，粗糙松散的和
细腻柔滑在舌尖充分融合交织，
滋润了童年的时光，这是妈妈的
智慧给家人带来的乐趣和享受。

这个季节，农村几乎家家做
面酱，主妇们的手艺和做法大同
小异，风味各有不同。村子上空
就会弥散着浓浓的酱香，那种香
味儿会一直持续整个夏天，持续
一年，给物质贫乏的生活增添一
抹浓香。

文/刘玉涛

行行重行行。我坐在老宅时间
的渡口，蓦然惊觉己是浅夏。一笔
葳蕤的绿意丰盈了季节的眉眼。

杏子飘香，庭下石榴花乱
吐。流年安暖，情思亦浓亦淡。

老宅，庭院深深，沿着更道
的青石板上，寻找一缕清风，揽
夏……

老宅，一径清浅的光阴缓缓行
走，婉约着把六月的热情安抚。年
轮走至中间，如一份人生，一半交
给了回忆，一半交给了末知。

一步步行于老宅红尘之上，
百转千回，时光，老宅，踽踽独行
的一个人。

依旧，不愿将外在的美好，以
内心的伤感来成全。尘事淡淡而又
有序地行于老宅浅夏的时光里，眸
光所及之处，风景皆入诗。

老宅，百年光阴，多少人来
人往，多少过客匆忙，于人生长
河里，再不必心海荡漾。

老宅依着季节的时光行走，
将平凡的日子过得清香有味，将
素净的流年谱写成一味醉美。

我，一颗平常心，看破了红
尘，看淡了世事，看惯了口是心
非，看透了勾心斗角。

在碎碎尘事里淡然地不扰不
惊。那些心灵的相惜，携一片真情，
面对老宅花开花落，四季流转，且与
时光痴守与岁月相宜静好。

季节如此恬然，此一时彼一时
的风月情长，就让它成烟云过往。

终是，老宅，守一方静默品红
尘冷暖，眸底流风轻弹，文字里的
婉转覆盖了我的半壁江山。

捡拾一段咋日重现，温习那
段锦瑟流年。

时光清浅，只是记忆在这样
的日子里如此缠绵。

老宅，清风不语，流云变幻
的足迹浮浮起起，旧梦云烟，碾
转于一曲“红尘相思”里。

一些相思的诗句和词语，都落
花于浅夏的老宅绿意里。季节挥一
笔浓墨相宜，曲径通幽“漱芳园”绵
长的小径，种满了期许和心语。

世事如烟，流云浮卷。红尘
里的我们只需沿暑禅定的心意，
便可遇见老宅岁月里的那一片
清风月朗。

人生如梦，凡尘种种皆是浮
光掠影。不忘初心，容纳众生之
苦，万物皆纯和善。

只要内心坦然豁达平和，任
凭风云席卷，星残梦缺，也可以
花好月圆。

老宅，这每一天的擦肩与重
逢，这每一份花开花落的情缘，皆
是世间最美的缘，是人生的经典。

只为，此后的脚步风轻云
淡。平凡而又素简的流年浅夏，
内心都是柔情。

老宅，庭院深深深几许，揽
夏……

我我的的外外公公是是农农民民

六六月月酱酱香香浓浓

揽揽夏夏

2019年8月30日 星期五
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