
西边的最后一片云彩落下去了，
天地间像笼罩着一层纱幕，分不清正
晾晒着衣服的颜色，只看到衣服影影
绰绰的轮廓，还有唧唧唧唧的蟋蟀叫
声。这就是我从小生长的老式居民生
活院，矮屋炊烟、泥墙青瓦。

院子共有二十几户人家，我家后
面就是修车匠老宋一家，门前还有一
棵半死不活的梧桐树，树杈上挂着一
个又一个废弃的自行车外胎。老宋的
身上永远有一股难闻的气味，也许是
被自行车油污浸染的气味，也许只是
无人打理攒下的邋遢气味。老宋的妻
子患了肺病，那个女人面黄肌瘦，夜
里她的干咳声很响也很刺耳，即使隔
了半条街也能听见。

老宋以前在县里工厂上班，为了
照顾病重的妻子，办理了停薪留职，
在街边支了个修车摊，这样自主时间
宽裕些。以前不管谁家的桌椅板凳或
者别的物件出了毛病，都会说，去找
老宋修吧。

那年，李阿姨下班回家后才发现
家门钥匙落家里了，门打不开。正一
筹莫展的时候，老宋拿来的工具犹如
配套的钥匙一般，也就一眨眼的工夫
门锁应声而开。打那以后，街坊们纷
纷换门换锁，窗户外装上了防盗钢
架，人们也渐渐地离老宋越来越远。

那一日，我和伙伴修明在家中看电
视，电视突然没了画面，电视上的按钮
被我按了个遍，又把电视从顶端拍打到
底座，仍然是让人心烦的刺啦刺啦声伴
随着屏幕上的一片“雪花”闪动。在束手
无策的时候，我想到了老宋。

“估计是风大，吹断了天线。”老
宋爬到了屋顶，查看天线，他裤腰带
上别着钳子，嘴里还叼着胶带。我和
修明站在院子中央，抬着头观看，全
然不顾脖子酸痛。嘴里喊着“老宋，加
油，加油”，或许只有加油二字最能表
达我们对老宋的感激。修明的母亲听
到我们的呐喊声后，出现在我们面
前。她的眉头紧锁着，看上去无耐而
烦躁，悄悄拉走了修明，嘴里不停地
在修明耳边嘟囔着：“离老宋远一点，
听说他在工厂时手就不老实，被人抓
着手脖子都不脸红。”这是我第一次
听到别人对老宋的评价，它有点出乎
意料却又在情理之中。

这时，天边传来隐隐的雷声，豆
大的雨点随后落下，按照母亲的吩
咐，我出门要把咸菜缸的盖子盖好，
恰巧看到正在敲老宋家窗户的修明
妈妈。

“我刚洗的衣服呢，老宋，你看没看见

我刚刚晒上的衣服。”听语气，挑衅里
带着埋怨，我能体会到她内心的猜
疑。

“我刚才在屋顶修天线，已经滴
落零星小雨，帮你收起来了。”老宋从
屋里出来，提着湿漉漉的衣服，递到
了修明妈妈手里。

修明妈妈一把拽过衣服，头也不
回地走了，老宋受惊似的望着我，眼
神悲哀而又显得孤立无援。

没几日，电视屏幕又是一片“雪
花”，我学着老宋爬到了房顶，查看是
不是又断了天线。我惊奇地发现站在
房顶上可以清晰地俯瞰小院的一切，
我突然想到，我就这么一直待在屋顶，
就会知道院子里的衣服是怎么丢的
了。

待了一下午也没看到异样，临近
傍晚，老宋出现在院子里 ,他灰头土
脸的，显得疲惫不堪。我目不转睛地
观察着，他看看这个邻居的门，又望
望那个街坊的窗，抬起双手，看样子
是准备敲邻居的门，又似乎很犹豫，
抬起的手又落下，在院子里走了一圈
又一圈。接下来，老宋吃力地从自家
门前搭的小棚子里推出板车，这是他
载着工具到街边修自行车的板车。老
宋的汗水顺着脸上的皱纹一滴滴滑
落，滴到了平板车上，这时我才发现，
平板车上躺着他的妻子，盖着厚棉
被，只有一个头露着外面，脸色苍白，
没有丝毫血色，呼哧呼哧的喘着粗
气，老宋推着车把一步一步走在路
上，精瘦的脸没有半点表情。平板车
车轮艰难地转着，发出一种沉闷的声
音，这声音伴随着那平板车，一直消
失在街道的尽头。

也就是那天，老宋推着平板车送
老婆去医院的路上，走得急，在十字
路口被拉煤的大车撞了，鲜血洒了一
地，滴在黑色的煤块里，蔓延开来，渗
到深处，不见踪影，只剩下几盏零星
的街灯，半明半暗地守候着南来北往
的行人。

那一年，正值电视剧《渴望》上
演，万人空巷。不管是在城市酒楼还
是在偏远山村，《渴望》主题曲整日回
荡在耳边，“悠悠岁月，欲说当年好困
惑，悲欢离合，都曾经有过，谁能告诉
我是对还是错，故事不多，宛如平常
一段歌，过去未来共斟酌。”

日子就这么按部就班地流逝着，
不管是好是好坏，无论春夏秋冬，小
院见证了发生在这里的故事，当静下
心回想的时候，都是不舍。

只是我再也没见过老宋。

让青春吹动了你的长发

一

上世纪九十年代初，在小城龙口，当
夜色掩盖大地，昏黄的路灯下飞着一团团
不知名的小虫，伴随的还有一个接着一个
的地摊、烧烤点。一套音响，一台电视，几
把椅子就是一处街头卡拉ok场地，每处都
会聚集不少人。

烟熏火燎的烧烤摊前，自行车铁辐条
磨尖了头制成的烧烤签子上的烤肉发着声
响，几瓶龙口产的威尔斯啤酒摆在面前。这
时我听到了犹如天籁般甜美的声音，“让青
春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，不知
不觉这城市的历史已记取了你的笑容”，这
声音吸引着我，前往观看。走近我才惊奇地
发现，唱歌的是小凌，我们一个大院的姑
娘，我一度以为这个女孩子除了黑点、瘦
点，与我们并无异样，直到听到她那歌声。
她的歌声就是那传说中的天籁吧，如翠鸟
弹水，如黄莺吟鸣，只觉入耳有说不出来的
妙境:五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏
贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一
个毛孔不畅快。回过头，身后聚集了不少
人，倚在或斜挎在那时髦的“飞鸽”自行车
上，静静地听着。

那一年是1991年，小凌14岁。
小凌常常在自家门前唱歌，电视剧里

的歌曲听一遍就会，就是原音重现。在那
个年代，她的嗓音震撼着我们这群半大小
子，惊艳了整个夏天。

我们这个大院坐落在西大街的尾巴
上，一到夜幕将至，除了满街的卡拉ok声，
漫天飞舞的萤火虫，就是乘凉的街坊们就
开始讲述家家户户那些不为人知的故事。
偶尔会有几只鸡跟着唱和，偶尔会有一两
只老猫，从这家房顶上跳到那家房顶上，
打望着人间的情况。

从街坊们口中得知，小凌她父亲在我
们这个小城最大的煤矿工作，那一个大院
子里，既有办公区，又有住宅区，还有电视
台、幼儿园和商场，不用走几步就有学校、
医院、菜场、粮站、车站、俱乐部……生活
所需似乎都可以在方圆一公里内解决。但
是经常出差，一走就是一两个月。

二

小凌4岁那年，小凌的妈妈再次怀
孕，计生干部辗转反复到矿区做小凌父
亲的工作，眼看矿区计划生育指标就要
完成了，不能让这个超生的指标坏了先
进单位的名声。小凌妈妈东躲西藏，见了
他们就跑，躲到了乡下亲戚家。当计生干
部找的小凌妈妈时，她的弟弟小松已经
出生。

街坊们讲着那些神秘的故事时眼睛
总会机警地转一圈又一圈，而后取了身边
的东西，或扇子或书本，把半张脸都埋在
了里面，对着别人的耳朵一阵低声嘀咕，
生怕外人听到。

“小凌不是他爹娘亲生的，是她爹出
差时在车站捡的，当年夫妻俩没有孩
子……”

“你看看，长得一点也不像，况且小凌
会唱歌，弟弟、爸爸、妈妈却是五音丢了四
音半。”

关于这些，我始终不信，打小奶奶就
跟我讲述太多后妈的故事，在我的认识
中，后妈对儿子只有冷漠和粗鲁。小凌的
传说在我眼中被事实打得粉碎。

小凌弟弟的生日是七月八号，小凌生
日是七月三号，每次过生日，因为时间相
近，都在七月三号这天过。一个蛋糕，上面
是小凌的名字。小凌爸爸安慰小松，多点
笔画，多收钱，你的名字就省了，我们知道
就行。只是小松的生日都会和姐姐一起
过，从未在自己生日那天过过。

直到小松读小学，还穿着姐姐曾经穿
过的衣服，每次父母都会说“运动鞋姐姐
有”“平底鞋姐姐有”“那个校服你姐姐不
是有吗？”

小凌16岁那年，参加了市里的歌唱比
赛，那天籁般的嗓音征服了所有评委及观
众，被市里艺术学校看中，来年秋天，要去
艺校读书。

收到通知书当晚，小凌父亲备了几
个菜，拿出了藏了几年没舍得喝的烧酒，

叫了几个街坊为自己的女儿庆祝。小凌
父亲喝得不少，当众人帮忙把醉酒的小
凌父亲扶到炕上散去不久，小凌母亲刺
耳的呼喊声响彻整个大院。当人们聚集
到小凌家时，床单已经被鲜血染红，小凌
父亲不断地大口地吐着血，脸色苍白，全
身发颤。当人们七手八脚地把小凌父亲
抬到三轮车上准备拉到医院时，突然间
他喉头微颤，一口鲜血喷在地下，便停止
了呼吸。

后来我们才得知，小凌父亲当时已经
是肝硬化晚期，并且早就写好了留给小凌
的一封信，嘱咐她成年以后拆开来看。

三

从那以后，我再也没听见小凌那甜美
迷人的歌声，取代的是整日呆呆地坐在门
槛的她，双手抱着蜷曲的双腿,眉宇间凝固
着伤心与思念,平日闪光的双眼也蒙眬起
来,鼻尖酸酸的,一股清泪就夺眶而出。

那时南下打工那股潮流如战栗的寒
风吹到每个人骨子里，小凌撕了录取通知
书，告别了母亲和弟弟，一张车票，远离故
土，留下了一封信，去了云南。

“母亲，父亲留给我的信我终于可以看
了，我也知道了我的父亲和远在云南的亲
生母亲，感谢您多年养育之恩，我的嗓音是
继承了能歌善舞的亲生母亲的基因，父亲
走后，那种复杂的心情常人难已理解，不知
道生母有没有想我，希望她也在找我。”

那一年，小凌18岁。
随着火车“轰隆隆”的鸣叫声，小凌呆

呆地望着窗外，黑漆漆的，车厢里很多人
都进入了梦乡。第二天凌晨，火车终于稳
稳地停在了云南小城。

小凌按照手中的地址并不难找，一座
破烂的旧房，有四五间房，建成一排，上下
两层，底层的房间用石头砌了将近1米，上
面是土墙，石头已经有点发黑，土墙已经
斑斑驳驳，几位年龄相仿的孩子围着砖
房，嬉戏耍闹着什么。远处有一个人在喊
着他们回家。小凌应声望去，四目相对时
刹那惊呆了，那简直就是她自己的翻版，
黑瘦的脸庞，鼻子和嘴合适极了。眼睛倒
是不小，却被刻意眯着，只是皮肤多了几
分岁月的痕迹。

那个女人背上还背着个几个月大的
婴儿，还有三个五六岁的孩子围着她，看
见小凌，先是一愣，目光迅速移动开。关了
街门，关门的那刻，小凌看见院子里的躺
椅上还躺着个男人，手里握着长长的烟
斗，烟雾缠绕。

小凌在门外徘徊了许久，直到那个女
人背着锄头推开街门。小凌上前询问，女
人用小凌听不懂的家乡话说着什么，一边
摆手然后一边头也不回地去了山上。

四

小凌第二天到了几十里外的镇邮局
给养母写了封信便离开了，没人知道她去
了哪里。

小凌养母也疯狂地找小凌，但她就如
那断了线的风筝，杳无音讯。养母慢慢患
上了严重的抑郁症，那是1996年。

去年清明节，小松回家祭祖，我开车
陪他去了趟他父母的坟地。那坟头也是好
多年了吧，有一绿草，草丛里竖起了一块
新墓碑。墓碑前放着一束鲜花和一封信，
信的落款写着：小凌。

五

小松四处找寻过姐姐，但没人知道。小
凌走远了，听说去了一个大山深处，也有人
说，见到她就在城市某个歌红酒绿的地方，
只是谁也说不清，小凌现在哪里，身处何方？

“让青春吹动了你的长发，让它牵引
你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了
你的笑容，红红心中蓝蓝的天是个生命的
开始，春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日
子”多年后，纪念著名作家三毛逝世25周年
的活动上，这首歌被再次唱起，我这时才
知道这首小凌最喜欢哼唱的余韵悠长的
演绎得堪称完美的歌曲叫《追梦人》，她的
故事，或许全是她的梦而已。是梦又如何，
一生能在梦里追寻，未尝不是一件幸事。

修车匠老宋

作者简介：

慕然，山东龙口人，山东省青年作家协会
会员，山东省散文学会会员，山东省散文学会
龙口创作之家副秘书长，《龙口作家》季刊责
任编辑。“80后”，就职于龙口市人民医院，重症
医学科主治医生。18万字作品集《拾忆》已经出
版全国发行。2018年获得“第十届万松浦文学
新人提名奖”。
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