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打开一座城市的密码是什么？我以
为是它缭绕的烟火味。好比想念一个人，
是一个人身体里的气息撩动着记忆深处
的嗅觉。

城市的春天，是花草的勃发，更是烟
火味的复苏。前段日子，按下暂停键的城
市几乎成为静音。平时那些大街上林立
的副食店、五金店、鞋店、粮油店、书店、
面店，从一个奶瓶到一个花圈，这些生活
物资甚至贯穿了我们的一生，这段时间，
我是那么地想念它们。

一位朋友在朋友圈里晒出了他那年
在武汉城里户部巷游走的图片。那是一
个露天市场，喧嚣的市井之地里有收辫
子的吆喝声，也有开水房传来的吱吱水
汽声，还有鱼腥味与市井味扑鼻而来，城
市在烟火味里一瞬间被捕捉定格。更让
朋友惊叹的是，破旧的街铺之间，杂乱交
错的电线与晾晒的衣服缠缠绕绕，雄伟
壮美的黄鹤楼就矗立在狭长街道的前
方，在历史的宏伟与市井图画的交织中，
一切都恍如隔世，世界欣喜又暗自悲伤。
我在朋友圈留言：武汉，等你的烟火味醒
来，再来看你。

我生活的这座城市，我与它亲昵或
隔膜，不是看它的幢幢高楼把天际线抬
高了多少，看它云雾飘渺里隐藏着多少
秘密。这座城，应该是我鼻子一旦抽动，

就有熟悉的气味扑鼻而来。有一年我从
南京坐夜船逆流归来，我怕打扰熟睡的
爱人，就靠在一盏老路灯下的树边睡去。
清晨，咿咿呀呀的声音在我耳畔响起，是
郊外菜农担着还有露水的蔬菜进城叫
卖，我买了一把新鲜青菜回家，给自己煮
一碗面条吃了。流浪悬空的肠胃，才真正
从漂泊的旅途落地归来。

“一碗面，叫醒了一个城市”，这是一
篇新闻的标题，说的是城市里的小面馆
推出了生面外卖，订单业务大幅度上升。
见“面”如归乡，一个人的胃是有记忆的，
它是人体最诚实的器官。在这条新闻里，
我也被一碗面唤醒了，它在这个春天让
我的肚子里奔涌激荡、翻江倒海。但我没
有叫一碗面的外卖，我要等待去街市店
铺里，坐下来慢慢体验品味，看那沸腾汤
锅上如银丝般的面条下锅，而后一碗面
来到我手上的过程。

我所在的城市里有一家宋大娘面
馆，店主宋大娘身板结实，嗓门高亮，尤
其是她那上扬的眉毛，典型的女强人形
象。宋大娘早年没了父母，17岁就跟人学
厨艺，19岁在我们这个城市开了一家面
馆。39年过去了，她的这家面馆，成为一
个城市的地标，公交车曾经把她的面馆
当作站名。宋大娘就靠这家铺子，拉扯养
育了四个孩子，而今三个孩子上了大学，

毕业后留在大都市工作。
平时早晨我常到宋大娘的面馆里吃

上一碗面，然后汇入车水马龙的大街，开
启我一天的生活模式。我的生活是有模
式的，细胞一样死死生生，但很少创新，
我也常常抱怨它的机械刻板、平庸寡淡，
但而今我对它殷殷呼唤，多希望能够在
春天早晨的一碗油辣子面里苏醒过来，
吃得额头上微微冒汗，然后在街市婆娑
伸展的绿叶中步行到单位上班。前些天，
我在超市门口碰见宋大娘，我们都戴着
口罩，但很快认出了对方，我首先打招呼

“大姐好”。宋大娘晃动着粗壮的腰身，对
我说：“宅在家一个多月了，肉长了6斤
多。”隔着口罩，宋大娘爽朗的笑声依旧。
宋大娘说，今天是按照规定，三天一出
门，上超市购买辣椒、花椒、五香调料的，
随时准备着面馆开业。宋大娘的春天，就
是一碗面如鸟声一样叫醒城市的早晨，
打开天幕下人间烟火的生活之门。

一座崭新的城，它的楼房、站台、路
标、商场，于我往往没有从心里亲近的感
觉。一座城市的景物，好比乡下老宅，是
烟熏火燎过后，浸透老宅墙壁地缝里那
种岁月包浆的气味。市井老巷那些小店
铺里的食物，往往也是我与一座城接头
的暗号。比如城里的邹毛酸辣粉，店主用
的粉条，是乡下地道的红薯粉，挂在竹架

上风干，我吃得出阳光的味道。更抚慰我
饥肠的是邹毛用的酸水，是取自他老奶
奶泡了四十多年的泡菜坛子。古董一样
的坛子摆在屋子里，本身就有一种庄重
的气势。

我认识的一位大胡子诗人，他胡子
茂盛，诗情旺盛，坚持写诗，不为花花世
界金银财宝所动。有天同他在老酒馆里
喝酒到微醺，大胡子诗人说，这个城市最
靠谱的生活，最一往情深的生活，还是在
老馆子吃卤猪头肉炒酸海椒，回家后坐
在窗前听着轮船一声一声鸣笛，一句一
句写诗。还有卖卤猪头肉的老隆，喜欢摄
影的他说，自己有一个想法，就是把他拍
摄的城里人物、景物出一本影集，自费印
刷五百本，免费送给他认识的人、路上碰
见的表情友好的人。老隆几十年下来拍
摄了关于这个城市的上万张图片，其中
有一张图片，是一个老头儿驾驶着自己
设计制造的玩具坦克，突突突开在一条
僻静马路上。那个可爱的老头儿，是我朋
友的爷爷赵大爷。赵大爷去年突发脑溢
血死了，我在他灵堂前鞠躬致哀并默默
祝福，大爷，愿你驾驶着坦克，去往另一
个世界。

晨昏之间，天幕拉开又落下，一座城
市的烟火，在天幕之间，寂寞或者热烈地
燃烧，汇聚成这座城市的味道。

□李晓

外面起风了，是春天的风。北方的春天没有唐
诗宋词里的诗意婉约。“吹面不寒杨柳风”那样温
柔的风还要再等等。风呼呼吹，门窗咣咣响。此时
是上午9点钟，我走进厨房，捡起被风吹掉在地上
的一个塑料袋。风调皮地跑进脖颈里，凉飕飕地让
人没脾气，只好走过去把开着的窗户关上了一些。
然后开始准备午餐，包韭菜猪肉馅饺子。

早餐其实刚吃过，一切才收拾好，又要准备下
一顿。居家过日子，一盘菜、一碗饭，都要自己亲手
来做，再一次体会到家庭主妇的辛苦劳累。不是家
务活要耗费多少体力，而是有万千琐碎，一个接着
一个，一天又一天的重复，磨人得很。一天到晚，在
锅台后面打转，算计着柴米油盐，的确相当闹心，
我前段时间曾为此很是焦虑。有那么多书等着我
读，有那么多灵感等着我去捕捉。在厨房里做一顿
饭的时间，我可以写出一篇优美的文章来；有收拾
家务、擦桌擦地的时间，我可以背一首宋词、读几
十页书……想着这些的时候，我不免心内忧急。

不久前，读《闲情偶寄》，这样的想法渐渐有了
改变。李渔在文章里说起两种面：五香面和八珍
面。“五香者何？酱也，醋也，椒末也，芝麻屑也，焯
笋或煮蕈煮虾之鲜汁也。先以椒末、芝麻屑二物拌
入面中，后以酱醋及鲜汁三物和为一处，即充拌面
之水，勿再用水。拌宜极匀，擀宜极薄，切宜极细，
然后以滚水下之，则一精一粹之物尽在面中，尽勾
咀嚼，不似寻常吃面者，面则直吞下肚，而止咀咂
其汤也。八珍者何？鸡、鱼、虾三物之内，晒使极干，
与鲜笋、香蕈、芝麻、花椒四物，共成极细之末，和
入面中，与鲜汁共为八种。酱醋亦用，而不列数内
者，以家常日用之物，不得名之以珍也。”

读到时已是夜深人静，我却立即跑到厨房，看
看都有哪些食材，想尝试一下。不禁笑自己，什么
时候对做饭这么上心？

李渔是南方人。南米北面，北方的面食太多
了。我是吃面食长大的，看到不同的面的做法，难
免要心动。这才发现，我们平常所吃的面与饭，若
有李渔的才思，把它们记录下来，不知道有多少生
活的艺术和智慧在里面。像我们常做的大饼，没有
做过的人是做不好的。面的软硬度、调料、火候，都
是关键，而这些关键是要靠慢慢积累生活经验的。
还有家常最容易炒的一道菜——— 土豆丝，放多少
油，什么时候放调味料，才能使土豆丝香而脆，也
是一门学问。

如此想来，做饭不仅不是件浪费时间的事，还
是件有意思的事。用心时和不用心时，忧愁时和快
乐时，烹饪出来的味道是不一样的。

择韭菜，清洗，调馅，和面，擀面皮……包一顿
饺子需要两个多小时，做这些的时候，我什么都不
想，一心把韭菜清洗干净，把馅调得美味，把面和得
软硬适度，把每个饺子皮都擀得圆圆的，把每一个
饺子都包得赏心悦目。急什么呢？春天都不急。文章
慢慢写，诗词慢慢背，书慢慢看，好日子慢慢过。

柴米油盐里的风景
□耿艳菊

我的朋友与她上初中的女儿
闹得十分不愉快，因为她答应过如
果女儿考得好就给女儿买想要的
汉服，事后又反悔了。

我当然是责备朋友：“要想孩
子听话，大人说话得算数。”

朋友苦笑：“你知道那裙子多
少钱吗？没有发饰和其他装饰，就
一条裙子，3万元。”

我倒吸一口冷气，说不出话
来。

我去和朋友女儿谈的时候，
她们已到僵局。我尽量表达得坦
诚：我想我是明白的，有时候，穿
衣服，就是穿一个梦。

我有几位年长的朋友，至今还
穿“淑女屋”：粉色，蓬蓬袖，田园花
的蕾丝边与刺绣，像开满雏菊的春
天原野，带着花粉的甜香——— 配着
一张略显苍老的脸，实在不搭。但
我什么也不说。当她们临窗试衣，
看到的，应该是那个不存在的自己
吧，她们本应该成为的样子。当她
们埋头苦读时，是否有过一个槭树
下的梦？在操场上跑八百米的时
候，也幻想过自己是穿大裙子的郝
思嘉，在舞会上惊艳四方。时间的
火车一路向前，有些梦想下车，有
些理想上车，但有些幻梦，是始终
陪在她们身边的旅客。

所以，我永远是带着微笑，看
少女们的各种花样打扮的。但
是——— 这里有一个很尖锐的孩子
可能意识不到的问题：梦，是有价
格的。

朋友的女儿霍然站起：无限激
动地一扇扇打开母亲的衣柜门：

“你看我妈的包我妈的大衣我妈的
丝巾，凭什么她想要的东西就可以
买，我不能买？”

门弹回去，砰砰响。朋友想说
什么，忍了。我差点儿脱口而出：

“但她用的是她的钱。”
我还是决定心平气和地说：每

个梦都有价格，有些是天文数字。
比如我的朋友有过“古惑仔”梦，这
拜当时正流行的电影之赐，他们也
学着电影组织什么帮，与人约架，
混战中也不知道打到了谁，自己的
头也被打破了，眼角上方留了个
疤，都说险得不得了，差一厘米就
瞎了。到他长大后，他非常庆幸自
己“差了一厘米”。“古惑仔”之梦不
值一只眼睛。

我还有朋友做过“为爱献身”
梦，不顾一切地爱，干柴烈火地爱，
眼睛亮亮地说：“说我终究会寂寞？
用五十年的寂寞换五年的快乐，我
愿意。”快乐不到五年，代价不仅是
寂寞：房子、孩子、身体上的疾病、

被伤害与拖累的亲人……
从这个意义来说，追一款裙

子倒还是相对安全的，不就是钱
吗?

但，你真知道什么是钱吗?钱
不是上班下班就能赚来的，是埋头
苦干，是时时努力、有时迷茫、偶尔
绝望……你不辛苦，一定说明你的
父母辛苦了。如果你父母的日子也
过得很逍遥，那么，多半说明他们
的父母奋斗过。总之就是，能量只
能互相转换，除了极少数中大奖
的，钱都得自于劳动。

这么千辛万苦赚来的钱，想用
得恰到好处，是正常的吧？一个家
庭的开销非常大，房贷车贷、三餐
一宿，连一卷厕纸都是要用钱买
的。你自以为吃不了什么，花不了
什么，玩玩手机就满意——— 宽带也
不是免费的。

当然，成年女性的衣物都价格
不菲，但张爱玲说过：“一件考究衣
服就是一件考究衣服；于她自己，
是得用；于众人，是表示她的身份
地位；对于她立意要吸引的人，是
吸引。”这是女人穿在身上的温柔
盔甲，用来与全世界作战。而汉服、
洛丽塔裙，归根结底是玩具，把自
己打扮得有声有色，和打扮芭比娃
娃没有质的区别。为了玩，耗资巨
大，值得吗?

小姑娘半被我说服半没有：
“但我妈答应了我……”

我说：“她有重大误解。而你，
希望从此之后，当你对她提任何要
求时，她都怀着警觉追问你价格
吗？她会反反复复、唠唠叨叨，问之
不休，你不会感觉到‘不被信任’的
难堪吗？更何况，你与她都知道她
的警惕性并非无中生有。信任、尊
重与体谅，一定是相互的。何必把
最爱你的人逼到这份儿上？”

小姑娘忽然眼里滚出了泪：
“但我想要……”

她妈都准备屈服了，我大力按
住：“14岁，一条没买到的裙子；24
岁，一份求之不得的工作，或者一
个不能爱的男人；34岁，一个留不
住的梦——— 这就是人生。即使你妈
今天拼尽全力给你买了，也总有一
个时刻，到她能力的极限。虚空有
尽，人愿无穷。我建议你看看低价
位的吧，省点儿钱，将来你妈给你
买房子的时候，能多个厕所。”

一条裙子与一间厕所，何者是
必需？我想每个人都应该懂，但这
小姑娘大概要到人生的下一个阶
段才会真正懂。

一一条条裙裙子子
与与一一间间厕厕所所
□叶倾城
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