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作为中国高校第一所考古专
题博物馆，北京大学赛克勒考古
与艺术博物馆是个“小而精”的存
在。别看面积不大，但是每个展览
都能带给人们惊喜。

2019年底，“千山共色——— 丝
绸之路文明特展”在该馆举行，家
在新疆罗布泊的“小河公主”不远
数千里，来到了北京。这个展览原
计划2020年2月28日结束，因疫情
防控需要，博物馆暂时闭馆，“小
河公主”回家的行程一度延迟。

在这个世界上，有两个最为
神秘的微笑：一个是幅画，是蒙娜
丽莎的微笑；另一个是具女尸，正
是“小河公主”的微笑。

“高贵的衣着，中间分缝的黑
色长发上，戴着一顶装饰有红色
带子的尖顶毡帽，双目微合，好像
刚刚入睡一般，漂亮的鹰钩鼻、微
张的薄唇与露出的牙齿，为后人
留下一个永恒的微笑。”这是“小
河公主”留给其发现者、瑞典考古
学家贝格曼的第一印象，被写进
了他的代表作《新疆考古记》。

1934年5月，贝格曼率领一支
考察队伍在“死亡之海”罗布泊进
行考古调查。行进中，他们遇到了
孔雀河的一条南向支流，这条河
宽不过20米，他随口称之为“小
河”。

远处的沙丘里，一片密密麻
麻的枯木林，是当地古墓葬前的
立柱。在那里，他发现了许多神秘
的古迹，“有一千口棺材”的古墓
葬里，住着那位会微笑的“公主”。

从此，“小河公主”之名不胫
而走。小河墓地亦被世界考古学
界认为是楼兰探险史、西域探险
史上最神秘难解的古迹，也是世
界上惟一的、未能被解释的墓葬
形式。此后很长一段时间里，再也
没有考古学者进入小河地区，昙
花一现的“小河公主”是否安好，
成了一桩悬案。

1979年，新疆考古研究所王
炳华等人，曾按图索骥寻找小河
墓地，但没有成功。2000年12月，
王炳华再次深入罗布泊，历尽艰
辛，终于来到了贝格曼照片的拍
摄地。果然，整个小河墓地犹如一
只插满了筷子的馒头，安卧在沙
漠深处。

虽然时间已过去66年，但小
河墓地似乎并没有太大变化。沙
丘上，层层叠叠、错乱散落的是难
以尽数的弧形棺板，它们大小不
一，厚薄不同。粗略统计，总数当
在140具以上，白骨、干尸、尖顶毡
帽、粗毛布、草编小篓散落在棺板
之间。

2003年，经国家文物局批准，
小河墓地迎来了考古发掘。沙漠
中缺乏生存条件，水、面、米、土
豆、胡萝卜等所有给养，全靠沙漠
车定期从外面携带。当地风大，为
了躲避狂风，这里只有冬季11月
到次年3月可以作业施工。

虽然吃尽了苦头，但是所有
参与其中的考古工作者都无比兴
奋。最终，他们在小河墓地清理墓
葬33座，其中成人墓25座、儿童墓
8座，干尸15具、木尸1具，祭祀遗
存两组，文物近千件。

只可惜，当年贝格曼见过的
“小河公主”，早已被人为扰动，不
在墓葬之内，无从查验真身。考古
工作者便把在发掘中发现的，与
照片中打扮近似的另外一具女性
干尸，命名为“小河公主”。

虽然不是原版，可这位新一
届的“小河公主”，依旧算得上是
全球干尸界的“颜值担当”。她身
形娇小，仅有152厘米，但皮肤白

皙、高鼻深目，毛发呈现亚麻色，
长发及胸。经DNA检测，考古工
作者判断，“小河公主”有可能是
个欧亚混血美女。

小河墓地距离楼兰古城不算
远，但是两者完全不是一个时代。

“小河公主”生活的时代大约相当
于商代早期，为公元前1500年左
右，距今足有3500年历史。

从陪葬品来看，即便搁在现
代人堆里，“小河公主”依然算是
个时尚达人。她身披斗篷，头戴
白色圆毡帽，佩戴项链，身围短
裙式腰衣，腰衣上穗子及膝，足
蹬皮靴。显然，那时的人已经很
会保养，她全身敷满了一层浆状
的乳酪，以便让皮肤更显柔嫩光
滑。

“小河公主”躺在沙地上永远
地睡去，木棺像倒扣在岸上的
木船，将死者罩在其中，隔绝了
生与死的时空。她表情安逸，脸
上是凝固的微笑。这微笑是怎
样形成的，科学无从解释。也可
能一切只是个巧合，但是她的
面容似乎有着神秘的魔力，总
能吸引人多看一眼，让活人对
干尸不那么畏惧。

由于文物的特殊性，“小河公
主”的真身很少有机会离开家乡，
到外地展出。这次“千山共色”特
展，凝结了11家博物馆之力，展示
了新疆地区出土的70件(组)珍贵
文物，难怪她会亲自压阵。

新疆地处亚欧大陆腹心，古
代丝绸之路在这里经过，民族的
交流在这里深入，多元的文明在
这里汇聚。丝绸之路作为人类历
史上空间跨度最大、延续时间最
长的文化线路，虽路程艰险，却承
载着多元文化的激荡和交融，这
也是“千山共色”的渊源与含义。

除了“小河公主”，“千山共
色”特展还有很多重磅展品。营盘
男子服饰是一件禁止出境的国
宝，出自新疆营盘墓地15号墓。专
家推测，墓主人可能是当时西域
城邦之一的墨山国的贵族。

古代的新疆似乎总是站在时
尚的前沿。这位墨山国贵族，又是
个衣着讲究、追求混搭之风的“潮
男”。他头枕鸡鸣枕，是汉代中原
的物品；身披红地对人兽树纹双
面罽袍，图案有浓郁的波斯元素
和古希腊元素；脚上的贴金毡靴，
缝有贴着金箔的弓形绢片，是迄
今所见贴金丝织物中时代最早的
实物，明显受草原文化影响。尤其
特别的装扮是，他头戴麻质面具，
表面涂白，用硬物划出眼、唇线，
墨线勾勒眉眼和胡须，戴上之后
好似瞑目入睡。

在展览中，还有西晋的《三国
志》写本残卷。1965年，这件文物
出土于吐鲁番安乐古城南一处佛
塔遗址的陶瓮中，存四十一行，五
百七十余字。一同重见天日的，还
有《魏书》残卷、佛经残卷、梵文贝
叶经写本等。

《三国志》是陈寿的著作，二
十四史之一。从成书到公元315年
西晋灭亡，不过是短短20年，《三
国志》却已传入新疆，可见当时中
原文化在西域地区传播速度之
快、影响之深。

这件文物的材质是本色加工
麻纤维帘纹纸，质地考究，专家推
测可能是传说中的“左伯纸”。左
伯纸由东汉末年的左伯发明，左
伯是蔡伦之后的又一位造纸高
手。相传这种纸厚薄均匀，质地细
密，色泽鲜明，备受当时书法家的
推崇，属于纸中上品。只是左伯纸
长期存在史籍记录中，今人无缘
得见，若真能证实，也算又一桩意
外之喜了。
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近日，作家、翻译家、学者杨牧病
逝，享年80岁。作为重要的文化传播
者、教育家，他的逝世让宝岛台湾又失
去一位文化巨擘。

杨牧1940年出生于花莲，本名王
靖献，十几岁开始写诗，《水之湄》《花
季》《灯船》等多部诗集成为文学经典，
多年来一直被认为是台湾最有可能拿
诺贝尔文学奖的作家。但杨牧一生不
局限于作家身份，他赴美攻读博士学
位，专攻古典文学研究，留美任教，又
做评论、翻译、戏剧创作等工作。

杨牧是与余光中、洛夫等台湾重
要诗人齐名的作家，但他在大陆的知
名度较弱，这缘于其作品很晚才大规
模在大陆广泛传播。2013年，杨牧受邀
来大陆宣传以他本人为主角之一的纪
录影片《他们在岛屿写作——— 朝向一
首诗的完成》并参加文化论坛、高校讲
座、访谈等，他与陈平原、杜维明等学
者谈诗歌，谈传统文化，让不少普通读
者认识了这位诗人。直到2014年，杨牧
最重要的散文作品《奇来前书》《奇来
后书》才由广西师大出版社出版，2015
年《杨牧诗选》出版，杨牧的书出现在
各大新书推荐榜单中，引发阅读热。

花莲对杨牧意义重大，故乡被他
用绵密、敏锐的文字写在了《奇来后
书》第二章《诗人穿灯草绒的衣服》一
文中。那是一个“站在东西走向的大街
上，可以看见尽头一片碧蓝的海色”的
地方，而杨牧说他成为诗人是自然而
然的事，他不可能在十几岁时就刻意
追求成为一名诗人，却可以作诗，是因
为自己受了山、水、云彩、海的感染，觉
得需要接近大自然：“我仿佛看到子夜
以后满天的星光，感觉到夜露的寒冷，
听到子规的啼声。我仿佛看见莲花池
里的绿萍，看到鲢鱼游水，看到青蛙和
长嘴的彩色鸟。仿佛很多江南的马蹄
和酒肆和宫墙和石板路召唤着我，仿
佛看到宋代的午桥和拱门，红漆的拱
门。在空屋子里穿过的时候，我仿佛感
到有人在鼓励我必须从事创作”。

1972年之前，杨牧以“叶珊”为笔
名，出版了《水之湄》《花季》《灯船》等
诗集，形成了浪漫主义抒情风格，引领
当时的诗歌风气。他在二十岁上下时
就写出了脍炙人口的诗歌《行过一座
桃花林》：“当我行过一座桃花林，晚霞
寂寞地照着——— 照着一片破叶，我就
在这树下躺卧，让你来寻我，因为我的
孤独就是那颗星……”这首诗歌因被
刘嘉玲用于纪念张国荣，广泛流传。

1959年进入东海大学历史系读书，
杨牧是人人认识的“花莲来的才子”，他
修了学者徐复观的古代思想史、老庄哲
学等，很受后者的欣赏，同时还大量阅
读英国浪漫主义诗人如华兹华斯、济慈
等人的作品。1964年，美国诗人保罗·安
格尔和妻子聂华苓在爱荷华大学创办

“国际写作计划”创作班，到台湾寻找年
轻作家，在诗人的选择上，大家推荐安
格尔去找“叶珊”，两人见面只聊了几
句，安格尔就认定这是他要找的人，遂
邀请“叶珊”到爱荷华大学。一同加入写
作班的还有白先勇、余光中、叶维廉、陈
若曦等。杨牧说，到了美国，面对如此广
阔的陆地，自己的眼界、写诗的感触很
快有了差异。

此后，杨牧又命中注定般地遇到
学者陈世骧，应后者邀请到加州大学
伯克利分校读博士，研究东西方比较
文学，并跟随陈世骧重点研究《诗经》
及先秦文学。杨牧留美任教，教美国学

生《诗经》《离骚》，但没有离开现代诗，
还翻译了《英诗选译》、《叶芝选集》、莎
士比亚的《暴风雨》等作为上课的教
材。

上世纪60年代正值美国国内反战
运动最激烈的时期，这让杨牧的诗歌
创作受到影响，引发了他对战争、文
学、社会的思考。1972年他将自己的笔
名从“叶珊”改为“杨牧”，其创作文风
也从浪漫抒情、自由婉约转向对现实
的关照，尝试以诗歌介入现实，以诗歌
批评现实，有了《有人问我公理和正义
的问题》等一系列诗歌。杨牧也开始在
台湾媒体上写时评专栏针砭时弊。

杨牧与台湾诗坛保持着密切联
系。1972年至1974年台湾发生现代诗
论战，现代诗创作被批评过度模仿西
方风格，杨牧深陷其中，虽然双方论战
针芒相对、无比激烈，但这场大论战引
发了台湾现代诗创作风格的转变。诗
评家奚密就称，杨牧从此走出了新方
向，在处理现代诗歌的本质时加入了
中国传统，这种创作又通过他的诗歌
和教学影响了一大批年轻人。杨牧的
诗歌开始尊重传统，诗歌创作有了精
神系统，有了哲学体系。在他后来的诗
歌《长安》《郑玄寤梦》等可以看到诗歌
的意境更加悠远。

杨牧的诗歌创作也在寻求汉语写
作的各种可能。他追求诗歌的音乐性，
写出《故事》：“假如潮水不断以记忆的
速度/我以同样的心，假如潮水曾经/
曾经在我们分离的日与夜/将故事完
完整整讲过一遍了……”试图通过诗
歌抓住钢琴、小提琴才能抓住的流动
旋律。他也借助传统戏剧，做诗歌写作
的实验，比如《林冲夜奔》：“看那和尚
使禅杖，吃酒，结义/一把解腕尖刀不
曾杀了/陆虞侯。这样一条好汉/燕颔
虎须的好汉，腰悬利刃/误入节堂。脊
杖二十/刺配远方”。

杨牧其实还是一位对人文教育做
出贡献的人。1991年，他参与创办香港
科技大学人文社会科学院，带去了真
正的文学教育和氛围。1996年杨牧返
回故乡花莲，任教于东华大学，协助成
立人文社会科学院，担任首任院长，并
引进驻校作家制度，开启东华浓厚的
文学创作风气。在他任内，还成立了英
美语文学系、中国语文学系、运动与休
闲学系、经济系、历史系和创作研究
所，一时人文荟萃，迎来东华的鼎盛时
期。而到了70多岁，杨牧仍然在教授

《诗经》和叶芝。
《奇来前书》《奇来后书》是散文作

品，其实更像是杨牧的精神自传，在这
两部作品中，可以看到杨牧对诗歌、对
写作的自我剖析。杨牧写道：“诗是舞
蹈，给出一种最可靠的表达方式，一种
或者多种甚至无穷变化的方式”，而他
始终认为诗歌“除了提示自由，恐怕也
是一种令人畏惧却不能割舍的偏方，
可以治疗灵魂的创伤、沮丧，和肉体的
风寒；诗可能就是那么单纯，也提供人
性的温暖”。

杨牧曾说，书写这件事其实可以说
是我们努力冲刺，从那鬼神的束缚解脱
的动作，在一定的大结构里，文字是惟
一的条件。直到去世前两年，杨牧一直
保持了很强的创作欲望。他的诗作被译
为英、德、法、日等文字，尤其是瑞典汉
学家马悦然的翻译和推崇，让他成为世
界诗人，也被认为是诺贝尔文学奖的有
力争夺者。但正如他在一次次浪潮中片
叶不染一样，这些喧嚣并不能扰动杨
牧。他虽在世界的舞台，但眼里始终是
太平洋的风和玉山的雪。
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