
□姜帅

后藤朝太郎（1881—1945），号石农，
日本爱媛县人，日本近代著名汉学家。初
习语言学、文字学，后多次到访中国，成
为“中国通”。生前声名烜赫，身后几乎被
人遗忘，但近年来又重新被人审视。

20世纪二三十年代，后藤朝太郎出
版多本与中国有关的书籍，而这本《蟋蟀
葫芦和夜明珠：中国人的风雅之心》是一
部以中国文化艺术为内容的作品，从一
个外国人的视角，观察中国的文化与民
众，并加以善意的解读。作者在其引子中
写道：“如果不把中国意趣融入日本青
年人能够理解的学习话题或者日常生
活中的话，那了解中国真相的大门就
会永远紧闭。”他的初衷，在于增进当
时的日本青年人对中国真实面貌的了
解，为两国普通民众的交流架设一座
桥梁，并对当时日本社会上流行的，对
中国污蔑性的曲解加以纠正。可能对
于当时的日本人（包括日本青年人）而
言，本书只不过是一本谈论中国传统
艺术文化的普及性读物，但岁月荏苒、
如梦似幻，那些曾经属于中国人的生
活方式，在历经人事变迁和社会转折
的巨变后，使今天的普通中国人感到
既熟悉又陌生。

由于有在中国大地上的游历经
历，后藤朝太郎对中国艺术的理解，要
比一般的日本游访者更为深入与透
彻：“中国艺术是在中国的自然环境和
社会环境的基础上形成的。要想理解
中国艺术，首先得去了解中国的自然
和社会。如果不了解中国的自然环境，
又不了解中国社会，对中国的风俗人
情、生活习惯更是一无所知的话，就根
本不可能对中国艺术有深入的理解。
中国的艺术作品都有其自然环境和社
会背景，如果离开了这一背景，就根本
不可能认识到艺术作品的真正价值。
因此，我特别想强调的是，要想研究透
中国艺术，就一定要到中国的土地上

去进行实地调查和实地观察。只有这
样，我们才能够真正理解中国艺术。”
后藤在书中提到他曾踏足“中国四百
州”，即使放到今天，这也是一个惊人
的数字。该书图文并茂，有不少后藤朝
太郎在中国的摄影作品，今天再看这
些老照片仍然具备一定的史料价值。

后藤曾拜访过大同的云冈石窟。
在他的笔下，留下了大同古城与云冈
石窟在20世纪初的记录。文字记述从
大同古城到云冈石窟的路途上的古
迹，像观音堂、佛字崖等，今天这些古
迹依然存在。后藤提出了个人的见解，
甚至是对日本艺术的反思。他以云冈
石窟为例，认为“中国的雕刻显得比较
粗笨，但其所用的艺术手法却是比较
强势的。中国的艺术作品整体给人一
种比较稳重大气的感觉，而且在材料
的使用上也是从不吝啬。中国的大型
艺术作品大都采用‘远景本位’的手
法，走近了看可能会觉得做得比较粗
糙，但是离远了看就会觉得非常美观”。
后藤认为日本的艺术家要把“目光放得
更远一些……艺术多少要有些脱离常规
的地方……艺术家要从俗事中解脱出
来，本着洒脱的心境从更高、更宏大的视
角来观察社会和宇宙”。

在中国的游历，使后藤也有了对日

本本土艺术教育的反思。他甚至直言不
讳其中的弊端：“在明治时代的后半段，
日本为了提升国民的文化素养，将各专
业分得特别细，结果导致画家只会画画，
书法家只会写书法，诗人只会作诗，学者
只会研究学问，能够诗、书、画三者皆备
或者诗、书、画和学问四者皆备的人寥若
晨星。”后藤朝太郎的解读看似较为浅
显，实则一针见血。而历史却又是如此相
似，就今日中国传统绘画的学习而言，专
业过分细化造成画家的人文素养的缺
失，进而影响到中国传统绘画的全面发
展。今天中国文化在发展过程中所遇到
的问题，与日本在文化现代化过程中所
遇到的问题颇为相似，书中提到的一些
问题，对当下依然有积极的启示作用。

除去高雅的书法、绘画与刚强的雕
刻、建筑，书中也记述一些普通中国人的
思想与风俗。后藤朝太郎由中国普通民
众的心理与民俗出发，升华为对中华民
族整体性的理解。他观察到中华文明一
直延续到今天，而中华文明的延续性与
中华民族的特点有关，只要中华民族存
在，中国的文化就不会消亡，且中国文化
根脉深厚，并生生不息。

在当时绝大多数日本学者对中国
与中国人持否定态度的情况下，后藤
朝太郎无异于是一个异类——— 他并不
是不知道中国的衰败，就如他在序言
中所说“中国是一个曾经辉煌过，但现
在正在逐渐老去的大国”。只是在他看
来，这样的否定态度意义不大，他更愿
意平心静气地去研究中国。为此，他在
晚年受到了来自日本军国主义当局的
政治迫害，他的不少作品成为禁书，这
对于一位坚守人文主义立场的学者是
极度不公的。而后藤朝太郎写这本书
的初衷，是增进当时的日本青年人对
中国真实面貌的了解。今天，这本被翻译
成中文的书籍，既是今人窥探20世纪初
中国文化生活的一扇窗口，也是我们认
识后藤朝太郎这位久被遗忘的日本汉学
家的一道大门。

□王淼

在我的印象中，非洲大抵是这样的：
有古朴的民俗风情，有原始的自然风光，
有广袤的沙漠和茂密的热带雨林，有众
多带给人们无限遐想的神秘之境。非洲
同时又是贫瘠之地，自然资源匮乏，人的
平均寿命短，婴儿死亡率高，另外，还有
疟疾、腹泻、艾滋病、寄生虫病等等各种
流行疾病。这些当然是一些比较平面的
印象，大多得自于我平时阅读的书籍和
所看的影视剧。那么，真实的非洲应该是
怎样的呢？

澳大利亚兽医赫伯特·雷布汉曾经
在非洲的马维拉度过了两年和平工作团
的义工生活，他以朴实的文字记录下他
在马维拉经历的点点滴滴，并将其结集
为一本《巫医、动物与我》的小书。雷布汉
以大量生动、感人的细节告诉我们，非洲
是一个充满温情的地方，新思想与旧传
统相互交织，也有很多不可解之处———
惟其不可解，才具有某种神秘的魅力，
才更吸引人去探索。

初到马维拉，雷布汉亲眼目睹了
马维拉人的生活，他马上意识到自己
虽然是来自平凡家庭的平凡人，过着
并不富裕的普通生活，但与马维拉人
相比，他却感觉到自己是何其幸运且
富有的人。

身为兽医，雷布汉的日常工作就
是为各种动物治病，这些动物与马维
拉人的生活息息相关，他也借此机缘
结识了许多当地土著。雷布汉每每走
进一个家庭，这些家庭的主人都会拿
出家中最好的食物来款待他，而雷布
汉也会毫不客气地大啖一番。直到有
一天，雷布汉突然发现，自己吃掉的居
然是一群饥饿孩子的食物，他感到羞愧
不已，此后再遇到这种情况，他虽然多少

会吃一点，但只是以不至于侮辱到任何
人为限。

这是雷布汉在马维拉所学的第一
课，对比马维拉人的生活，他开始审视自
己的内心，他觉得他人生里拥有的一
切——— 包括他的家，他的家人，他的衣
服，父母端上桌的食物，他接受的教
育……都显得不再那么理所当然。他觉
得他应该尽自己的微薄之力，为马维拉
人多做点事情。

在雷布汉结识的马维拉人中，他一
直与巫医姆津巴大夫保持着亦师亦友的
关系。雷布汉刚刚抵达马维拉，是姆津巴
大夫第一个到访，不仅带来几只需要医
治的小狗，还说了一句：“我已经等了你
十六年，十六年前我就看到你了！”

在以后的日子里，雷布汉的生活里
经常会发生一些灵异的事情，比如，为了
主持当地人的成年礼，雷布汉在赤裸的
身体上涂抹各种颜料，并学习如何联结

“圣灵”；身患重症疟疾，濒临死亡边缘，
雷布汉却在最后关头转危为安；作为非
洲人眼中的灵魂使者，雷布汉亲眼见证
了每次猫头鹰的出现，都会带来一个令

人悲伤的消息；雷布汉曾经救治的两只
狗，数次在关键时刻现身，将他从危难之
中解救出来……如此种种，既让人感到
不可思议，却又与非洲这片古老的大地
有着神秘的联系。

在雷布汉的义工生涯中，有两件事
情值得大书特书。

第一件是他成功地教会了酒吧女露
丝下象棋，并借此树立起露丝的自信心，
让她得以“抬头挺胸骄傲地活着”。雷布
汉同情酒吧女的悲惨命运，他知道她们
没有一个人可以活到老，艾滋病会提早
结束她们的生命，使她们无法得到善终，
而一点小小的善意，就可以让她们活得
轻松、活得愉快。所以雷布汉经常为她们
提供各种帮助，尽管这对于他不过是“举
手之劳”，然而对于那些酒吧女却意义重
大，他甚至让临终前的露丝有了做“皇
后”的感觉。

第二件是雷布汉在酒吧跟人比腕
力大获全胜，并因此获得了一大笔赌
金。雷布汉利用赢得的赌金在琼巴牛
场药浴池盖了一间新茅厕，在前草牛
场药浴池盖了一间新鸡舍，修好了沙
迪药浴池兽医助理家的屋顶，资助了
酒吧女的抗生素，如果有人付不起牲
畜的医疗费，差额部分由他来补……
虽然雷布汉的手臂遭受很大损伤，但
只要想到他用赢得的赌金为马维拉人
做了很多事情，他就感到心满意足。

在马维拉生活的两年时间里，雷
布汉既收获了欢欣与喜悦，也经历了
令人心碎的悲情时刻。雷布汉认识到，
真正的快乐源自内心，爱心与包容才
是世间最重要的东西；他也理解了姆
津巴大夫对他说过的那句话，重点是
行动，哪怕只是微不足道的行动，“每
天至少跨出一步，你就能发现，每一步都
引导你更接近理想中的自己”。

真正的快乐源自内心

日本学者眼中的“中国意趣”
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□子张

三句不离莱芜。因为看到莱芜吴伯
箫故居现状照片发了通议论，遂引发各
地不少朋友的热心关注和以不同方式对
故居保护做出的推动，这是我始料未及
的。也因此结识了莱芜籍书友、如今在北
京某机构工作的吕振先生。

莱芜很小，山东也不大，说来说去就
会说出不少共同的关联，譬如除了都从
莱芜出来，也还有彼此都熟识的一些师
友。我虽然“南下”多年，总还是克服不了
乡情的牵绊，故而接到吕振先生寄来的
新著《书与信中的旧时光》，先就有一种
格外亲切的感觉。

文字的神奇之处就在于它总是能把
不同作者微妙的情怀与文体传达得淋漓
尽致，读吕振的文字，无论是“嗜书”“记
人”还是“读札”“清赏”，我也总能清晰地
感触到一种不难辨认的东西，那就是一
个纯正莱芜人所具有的坦诚、率性甚至
朴拙。自然，吕振的求学历程也给了他良
好的学术敏感和思想力，这使他对人与
书的把握都有着相当的精准度。尤其是，
他对当代文学史中一种特殊的历史是非
有着清醒的判断，给我留下了深刻的印
象。这种品质，似乎又不是每一个受过高
等教育的人都能具备的。

从这些方面说，我以为《求教王得后
先生》《屠岸致丁景唐信札释读》《陈鸣树
致陈涌信札释读》《学术与人格的师承》诸
篇都有不少闪光的片段叫人有所会心，这
些有灵性的感悟，也从一个侧面展现了作
者在求学路上不间断地对做人和做学问
向善求真的强烈愿望和实际收获。

书中一篇文章提到关于吕剑回忆
《诗刊》创刊情况的旧事，与我有关，我也
想借此机会略作钩沉，算是对作者的一
点回应吧。

1957年初《诗刊》创刊的前前后后，
不同当事人的回忆在大同中也有小异，
主要的小异之一是诗刊社与毛泽东商洽
诗词发表的过程，之二是《沁园春·雪》中

“原驰蜡象”之“蜡”字的修改问题，吕振
《从吕剑手札追寻〈诗刊〉往事》一文作了
很好的梳理，此处不赘，我只对文中“吕
剑致徐迟、子张等友人的信札中，肯定还
有很多尚未披露的细节”一句涉及我本
人的部分略作解释。

“尚未披露的细节”的确有一些，比
如我查了一下，最早在通信中向吕剑了
解《诗刊》情况，是因为我当时正在写一
篇诗人与财富的文章，向他了解《诗刊》
发放稿费和毛泽东有否稿费的事，吕剑
回信中对此作了解答后，突然话头一转，
说：“写到这里，想起一件事：《诗刊》创
刊，古诗十八首，是就徐迟平时积存的八
首，由编辑部写了一封信，向毛主席约
的，结果他寄来了十八首，实在出人意
外。在诗刊，是由徐迟提出的，由臧克家
拟稿写的信。”此外信中也提到了臧克家
后来在一次座谈会上那些“有鼻子有眼”
的话，并表示“准备写一篇‘纪实’”。我正
是在这种情况下写信向吕剑提出“六问”
的，而吕剑对“六问”的回答也几经修改，
最后的定稿措辞亦相当慎重。此文先在
湖北新华书店的内刊《崇文》上刊载，后
来我又投给了北京《新文学史料》公开发
表。“六问六答”发表后显然引起不少人
注意，原《诗刊》社老编辑白婉清的文章
似乎就是对此文的某种回应。至于“蜡
像”之“蜡”字的修改，除了《关于与钱仲
慈的通信答子张》一文，吕剑倒也没有再
补充其他说明。

时过境迁，这些事恐怕也就很难彻
底搞清楚了，但基本的事实清楚，我觉得
也就够了。

一本新书，一件旧事

在你的成长历程中，哪本书对你的
影响最大？请把你与这本书的故事写下
来。篇幅无需太长 ,言简意赅 ,千字文足
矣。投稿邮箱：qlbook@163 .com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与编
辑私信互动，随时获知投稿、采用等相关信
息。

“我与书的故事”征文

我与书的故事
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