
□扬之水

幼小远离父母，在京城外婆家居
住，略略识字之后，外婆就教我给父母
写信，信寄出，自然也心心念念盼着回
复，因此从小便觉得通信往来是一件很
有意思的事。后来自己的婚姻，竟也有
一半是系于书信。

到《读书》不久，就听老沈说，有一
本《秋水轩尺牍》，一定要好好读一下。
我很听话，马上就买了来，是湖南文艺
出版社一九八七年版，印数一万八千
册。校注者在篇幅不短的前言里对书
信作者即晚清许葭村有所描述，并详
细介绍此书的内容与价值。关于他的
行迹，原即得自于这一编尺牍，而许葭
村也即因《秋水轩尺牍》而留名。虽然
翻览之下，觉得它并不是我喜欢的一
类，但却明白了老沈的意思，便是告诫
我们有必要学会写信，因为它是编辑
的组稿法门之一。这本来是我一贯喜
欢的交往方式，自然而然用于工作中，
因此《读书》十年，留存下来的作者信
札不少，数量最多的便是来自谷林先
生。

先生本姓劳，“谷林”、“劳柯”，都是
笔名。清代藏书家仁和劳氏兄弟，是极
有名的，弟弟劳格季言尤其在考证上颇
具功力。凡手校之书，无不丹黄齐下，密
行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：

“实事求是，多闻阙疑”，钤在校过的书
上面，先生的读书、校书，与求甚解的考
订功夫，便大有劳季言之风，———“丹黄
齐下，密行细书”，是形似；“实事求是，
多闻阙疑”，是神似，有时甚至认真到每
一个标点符号妥帖与否，因每令我辈做
编辑的，“塞默低头”，惭愧不已。初始与
先生通信，多半是关于《读书》的校样或
回复我的稿约。之后自然过渡到谈书，

兼及近况，兼及与友朋的交往，中心议
题实在还是一个“书”字。虽然只是九十
年代一位爱书人和几位爱书人的读书
生活，却无意中成为彼一时代读书境况
的一角剪影。转思此不过二十年前事，
今日重温却恍若隔世，这一束信札便更
觉可珍。

先生健在的时候，止庵动议编纂谷
林书札，而命之曰《书简三叠》，我和沈
胜衣都积极响应，《三叠》所收致扬之
水、止庵、沈胜衣书凡一百四十五通，二
〇〇五年由山东画报出版社出版。先生
在此书的《序》里写道：“前人有诗云：

‘老病难为乐，开眉赖故人。’又云：‘得
书剧谈如再少。’圣陶先生更把晚岁与
故人来回写信视作‘暮年上娱’。止庵盖
深会此意。这件小事如果借电话一说，
岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环
荡情味必致全部消失。”这里说圣陶先
生把晚岁与故人通信视作“暮年上娱”，
也很像是自况。暮年时期的先生，写信
几乎成为命笔为文的唯一方式。如果先
生是在此中寄寓了经营文字之乐，那么
他人所感到的便是由文字溢出的书卷

气以及与信笺和字迹交融在一起的那
般顿挫环荡之情味了。

“惯迟作答爱书来”，梅村诗中的这
一句很是受人喜爱，以纸为媒的鱼雁往
还时代，它的确是多数受信人的心思。
谷林先生虽然“惯迟作答”，而一旦书
成，必为人爱。晚年所作书信的内容，认
真论起来，很少有“事”，更鲜有“急事”，
淡墨痕，闲铺陈，不论大小，一纸写尽
竟，便正好收束。比较前番收在《书简三
叠》里写给我的五十三通，此番所收之
一百五十六通，数量是大大增加了，但
风格气韵始终如一。之前以及目前，我
都曾计划对书信中的一些人和事略作
诠解，但最终还是放弃打算。一是时过
境迁，不少书信中提到的具体事务已经
记不得原委，二是这一束书简里要紧的
并不是保存了怎样的史料，而是特别有
着文字的和情意的好，也可以说，它同
先生的《答客问》一样，是为去古已远的
现代社会保存了一份触手可温的亲切
的古意，那么其中若干细事的不能了
然，似乎不成为问题。

不过到底还是有件细事似可稍作
分疏，因为近年常常有人问及。先生来
书或以“兄”相称，这原是一个很平常的
称谓。《两地书》中，鲁迅对许广平的惊
讶———“我值得而且敢当为‘兄’么？”

“不曰‘同学’，不曰‘弟’而曰‘兄’，莫非
也就是游戏么？”——— 乃如此回复：“这
回要先讲‘兄’字的讲义了。这是我自己
制定，沿用下来的例子，就是：旧日或近
来所识的朋友，旧同学而至今还在来往
的，直接听讲的学生，写信的时候我都
称‘兄’……总之，我这‘兄’字的意思，
不过比直呼其名略胜一筹，并不如许叔
重先生所说，真含有‘老哥’的意义。”

(本文为《爱书来：扬之水存谷林信
札》序，标题为编者所加)

□张九龙

种类丰富的蔬菜水果，并不是天生
就被摆上餐桌的。神农尝百草，一代传
一代，中国人才知道什么能吃、什么不
能吃，什么好吃、什么不好吃。而大洋彼
岸那片地广人稀的新大陆上，直到19世
纪，饮食仍是单调的。

那时，美国建国才100年，在烹任方
面并没形成自己的特色，没有哪种食物
可以名正言顺地被称作“美国食物”。食
物的选择范围，大多局限于英国殖民者
从故土带来的经验。

无论哪种食物，吃起来都很清淡。
早饭喝麦片粥；午饭吃面包、奶酪，喝啤
酒或果酒；晚餐是用水煮过的食物、深
色肉汤、咸鱼、烤猪肉或烤豆子；夜宵是
口味清淡的布丁或牛奶。当时，面包是
以玉米、小麦或黑麦为原料做成的。最
严酷的冬天，大多数家庭通常只能吃面
包、黄油和熏猪肉。

这一切的终结者，是一个叫戴维·
费尔柴尔德人。1869年4月，戴维·费尔
柴尔德出生于密歇根州融冻平原上的
兰辛市。他出生时，美国农业的风景画
还是一张白纸，他去世时，这幅画已五
彩缤纷：黄色来自热带油桃和中国柠
檬，红色来自蒙古血橙，绿色来自中美
洲鳄梨和高加索地区的葡萄，紫色来自
原产于中东的海枣、葡萄干和茄子。

费尔柴尔德是货真价实的吃货，但他
不是为自己而吃，而是不畏艰险、远渡重
洋，为自己的国家引进有价值的植物，丰
富同胞的味蕾。他的一生所爱，就是做一
个“食物探险者”，当然，在很多人眼里，他
更是个“食物间谍”。

他一生到过50多个国家和地区。从香

港到斯里兰卡的轮船上，他感染风寒，与
死神擦肩而过；在马来群岛，他曾与原始
部族的首领进行过“谈判”；70岁的他，还
乘船和妻子到东南亚采集热带植物。

在为这个年轻的国度丰富植物和食
物多样性的同时，他也因外来生物入侵、
影响生物安全等而备受争议，使得引进工
作变得日益艰难。但没有人能否认的是，
他引进了成千上万种植物，改变了每个美
国家庭的食谱。到杜鲁门成为总统时，美
国已经创建起世界上最具优势的农业体
系，其中费尔柴尔德功不可没。

1954年8月的一天，在佛罗里达的私
人花园里，一棵爪哇榕树下，费尔柴尔德
长眠了。对于深爱热带植物的老人来说，
这一辞世场景再合适不过。

《食物探险者》一书对戴维·费尔柴尔
德一生进行了全面回顾。几年前的一个秋
日，这本书的作者丹尼尔·斯通决定去追
寻戴维·费尔柴尔德的踪迹。

大半个世纪之后，迈阿密附近仍有
一小批人，在尽心尽力地保护着费尔柴

尔德留下的遗产。他们是一些园艺家、
档案管理员和遗传学家。隶属于美国农
业部的一块封闭区里，仍然生长着费尔
柴尔德培植的一些植物。最初，这些家
伙只是费尔柴尔德从世界的某个地方
采集来的小树苗，现在有的已经有15米
高。

一个人在某一领域取得了突破，后
来的革新者才能在此基础上进行改进。
这些果树是本源，是原始品种。费尔柴
尔德引进的许多植物，已经与其他品种
混合、杂交了无数次，培育出的品种结
出的果实遍布美国市场。本源的存在，
为各种研究培育奠定了基础。一旦明白
了这点，便会意识到这位“食物探险者”
的重要性。

全球化带来了便捷，也打破了神
话。农民现在可以在国际博览会上相互
交流作物、种子以及种植的相关经验。
许多跨国食品公司，经营范围遍及全
球。所以，某个人想再发现一种能够振
兴产业的独特食物，已几乎不可能。当
代的食物能否受到大众青睐，主要取决
于营销者，而不再是探险者。

知悉费尔柴尔德的故事，会让人产生
略带伤感的疑问：地球上还有什么东西是
没被探索的吗？其实，费尔柴尔德早已给
出了答案。

几年前的一个夏日，丹尼尔·斯通前
往佛罗里达，到费尔柴尔德81岁的孙女海
琳·潘科斯特家做客。年少时，她常与爷爷
一起，从迈阿密长途驾车到加拿大的新斯
科舍省。路上，爷爷不断向她提问题，以激
发她的好奇心。

她至今清晰记得爷爷的一句话：“千
万不要满足于你已知的东西，使你满足的
只能是，你发现了新的东西。”

一个人改变了一个国家的食谱

惯迟作答爱书来
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书坊
找 记 者 上 壹 点

在你的成长历程中，哪本书对你
的影响最大？请把你与这本书的故事
写下来。篇幅无需太长,言简意赅,千
字文足矣。

投稿邮箱：qlbook@163 .com
下载齐鲁壹点，关注青未了频道，

与编辑私信互动，随时获知投稿、采用
等相关信息。

“我与书的故事”征文

我与书的故事

□杨曙明

宅在家里这些天，重读了《芙蓉
镇》。说是重读，其实是“听”而不是

“看”，可即便如此，仍旧不免感慨万
千。

《芙蓉镇》当然是读过的，那是在
四十年前。当时还是“愤青”的我，因
为爱好文学，也曾博览群书，群书中
就有《芙蓉镇》。时隔四十年，书中的
有些细节记不清了，但依稀还能记得
故事的大致脉络。不过，今日听之有
感与昔日读之感言不可同日而语。

大千世界无奇不有，可《芙蓉镇》
的故事并不“奇”，因为那是当年中国
社会的侧面缩影。我之所以说是“侧
面缩影”而没有说“缩影”或是“农村
缩影”，自是字斟句酌、反复推敲了的，
为的就是防止以偏概全、以点盖面。文
学是社会生活浓缩后的再现，视角不
同，内容自是各异。重读《芙蓉镇》我想
起了傅雷。这位著名翻译家终因不堪
人格侮辱，与夫人“携手并肩”同赴黄
泉之路。重读《芙蓉镇》，还让我想起了
沈从文。这位不太热衷政治，但却很
有建树、很有影响的文人学者，在70
岁高龄的年岁，不仅未能享受退休生
活，却被“赶”出北京，“发配”到湖南
乡村农场劳动改造，他为此所遭受的
磨难，说起来就不免让人心酸。

仁爱之心是中华文明的精神内
核，虽说不是人皆有之，但绝大多数
国人并不乏心存，可是，也正是这绝
大多数人中的大多数，在面对强权和
淫威恐吓的时候，往往会用“冷漠”把

“仁爱”包裹起来。胡玉音们是些老实
巴交的善良人，当年对他们的处境，人
们心中并不乏怜悯、怜爱，可是在淫威
的恐吓下，绝大多数人表露出来的却
是明哲保身和冷漠无情，甚至是助纣
为虐，以致让李国香、王秋赦这些为了
满足私欲，以迫害人为乐的罪恶成为
现实，或许这也正是鲁迅为之哀叹的

“哀其不幸，怒其不争”根源所在。
我的父亲在“文革”前是个小小

的科级干部，几年的“牛棚”之灾，让
他原本还算健康的身体饱受摧残，以
致疾病缠身，60岁刚过，还未等充分
享受“离休”待遇和颐养天年之乐就
辞别了人世。我年少时生活在济南某
国企家属宿舍，在十年动乱中，厂领
导无一漏网全部被批斗。往事不堪回
首，每每想到这些，我就心痛不已，悲
鸣不止。

时下大部头的文学作品很多，动
辄上百万字的鸿篇巨制。其实，评判
文学作品之优劣，篇幅长短不是标
准，内容鲜活，语言精练才是最主要
的。篇幅长短应当依据作品反应的内
容，当长则长，当短则短。《芙蓉镇》篇
幅不长，也就十多万字，但就其文学
价值、存世价值而言，其与路遥百万
字的《平凡的世界》是等同的。时下有
很多作家，创作中刻意求长，以致作
品的情节松散，语言啰嗦。这种文学
作品即使篇幅再长，也配不上“鸿篇
巨制”的桂冠。

文学作品理应“文以载道”。“文
以载道”就是要通过反映社会生活来
揭露黑暗、鞭挞丑恶，以弘扬正义，推
进社会进步。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖
之远则忧其君。”“为历史存正气，为
世人存美德，为自身留清名。”我以
为，《芙蓉镇》是范本，其作者古华是
榜样。

重读《芙蓉镇》

谷林和扬之水是当代文化界具有独特建树与人格的学者、读书人，其交往最见风格的就是持续近二十年的通信往来。二二人以书信
为媒介和载体，缘起于上世纪90年代，身为《读书》编辑的扬之水，与兼任作者、义务校对和义务评论员的谷林先生，以读书、写作、编辑、
文史考证及文坛往来为主要谈资，兼及深厚澄明的情谊，绵延保持了二十年风格鲜明、至为难得的文化与个人交往，直直至2009年谷林去
世。《爱书来：扬之水存谷林信札》一书首次整理汇集1990年至2008年间扬之水与谷林先生之间的来往书信，是两位学者、读书人近二十
年交往和精神交流的记录。
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