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书坊
找 记 者 上 壹 点

□李北山

骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站

着，等候人们的安排。
人在卸煤，骆驼在吃草。我站在

骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那
样丑的脸，那样长的牙，那样安静的
态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙
交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热
气，白沫子沾在胡须上。

这是二十世纪二十年代的北
平。看骆驼的孩子是六七岁的英子，
她快上学了，她就要开始长大了。在
长大之前，在城南的这条胡同中，住
着她的一家人。她跟随着爸爸妈妈
从台湾飘洋过海来到北京，住在这
条胡同的一个四合院里，在一个混
乱时代短暂的安定中，他们过着温
暖而美好的生活。在这里，英子用童
稚的双眼看到了人，看到了骆驼。她
看到了人世间的悲欢离合，她纯洁
的心灵中，深藏了这世界的荒凉和
人的孤独。

她渐渐长大了。她上学了，工作
了，嫁人了……她看到的那些人一
个个在她的生命中离去，她看到的
那些事一件件被人遗忘。许多年后，
那缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而
过的人群、缓缓而逝的岁月……所
有童年的经历并未烟消云散，它们
重又涌上心头。于是，英子写下了这
本《城南旧事》。英子就是后来的著
名作家林海音。《城南旧事》出版于
1960年，曾被评选为亚洲周刊“二十
世纪中文小说一百强”。又过了20多
年，《城南旧事》被搬上银幕，感动了

一代人。
北京城南这条小胡同口的惠

安馆门前，一直站着一个疯女人。人
们都告诫小孩子离她远点。她像谜
一样吸引着英子，她接近她，和她成
为了朋友。她是秀贞，她曾与住在会
馆的大学生思康暗中相爱，后来大
学生回了老家，说回去卖田卖地，一
个月后就回来明媒正娶她，秀贞没
有告诉他，她已经怀孕了，反正很快
就回来了。他却再也没回来。秀贞被
送回老家，生下女儿，浑身都没劲
儿，就昏昏沉沉地睡，她被桂花的香
气缠绕着，给她的女儿起名叫小桂
子，她并不知道，小桂子一出生就被
家人扔了，生死不明。秀贞从此就疯
了，她并不危险，只是每天在等着思
康回来接她，每天等着“走丢”的小
桂子回家，她从此只活在她想象的
世界里，她给思康和小桂子准备一
年四季的衣服，晾晒他们的被子，打
扫他们的床铺、书桌，站在门口，痴
痴地等他们回来。小桂子应该和英
子一般大，现在，英子走进了她的生
命中。她知道英子不是小桂子，因为
她在迷迷糊糊中听到说，小桂子脖
子后头中间有指头大一块胎记。英
子答应帮她找小桂子。出胡同口往
南几步远，就是人们每天取水的井
窝子，英子每天在这里玩。她的好朋
友妞儿就住在附近。妞儿被养父母
逼着学唱戏，经常被打得遍体鳞伤。
她跟英子悄悄说，她要去找自己的
亲生父母。英子越来越觉得妞儿的
身世很像小桂子，终于一天，她发现
了妞儿脖颈后的青记，急忙带她去
找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相

认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，英子
还偷了妈妈的金镯子送给秀贞和
妞儿做盘缠。

后来，英子一家又迁居到新帘
子胡同。英子在附近的荒园中认识
了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供
给弟弟上学，去做小偷。他们似乎是
成了朋友，小偷反复问英子觉得他
是好人还是坏人。英子觉得他很善
良，但又分不清他是好人还是坏人。

“我不懂什么好人，坏人，人太多了，
很难分。”不久，英子在荒草地上捡
到一个小铜佛，被警察局的暗探发
现，循着这个线索抓走了这个年轻
人。

再后来，被赶出家门的兰姨娘
来到英子家，英子发现爸爸对兰姨
娘的味道不对，英子很伤心，古灵精
怪的她想了一个办法，把兰姨娘介
绍给爸爸收留的德先叔，他们相爱
了。给他们送行，“爸不用人让，把自
己脸灌得红红的，头上的青筋一条
条像蚯蚓一样暴露着，他举着酒杯
伸出头，一直伸到兰姨娘的脸面，兰
姨娘直朝后闪躲……”“我这人最肯
帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不
是？德先，你可得好好待她哟！她就
像我自家的妹子一样哟！”爸又转过
头来向兰姨娘说：“要是他待你不
好，你尽管回到我这里来。”兰姨娘
娇羞地笑着，就仿佛她是十八岁的
大姑娘刚出嫁。兰姨娘终于成为了
密斯黄，最后和德先一起乘马车走
了，爸爸很难过。

再后来，是宋妈的故事。从他们
搬到北京来，宋妈就来到他们家帮
佣，四五年了，一直就没有回自己的

家，她的丈夫只每年来一次，取走她
的工钱。宋妈带大了英子的弟弟妹
妹们，心里也一直惦念着自己的儿
女。她却不知道，她的儿子两年前就
掉进河里淹死了，而她的女儿也被
丈夫卖给别人。

再后来，英子小学毕业了。她唱
了五年的骊歌，现在轮到同学唱给
他们送别———

长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之
涯，地之角，知交半零落。人生难得
是欢聚，唯有别离多。

长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。天之
涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒
尽余欢，今宵别梦寒。

她第一次唱这首歌时，代表毕
业生上台演讲的是小偷的弟弟，现
在是她代表毕业生上台演讲。这首
歌也成为电影《城南旧事》的主题
歌，再一次在中国的大地上传唱。英
子长大了，她的爸爸却去世了。

这是《城南旧事》为人们讲述的
5个故事，分别是《惠安馆》《我们看
海去》《兰姨娘》《驴打滚》《爸爸的花
儿落了，我也不再是小孩子了》。

生命就是这样，是一个不断失
去的过程。妞儿走出了英子的生活。
秀贞走出了她的生活。偷儿走出了
她的生活。她的爸爸也走出了她的
生活。她长大了。她失去了这一切。
她失去了她的童年。所有的告别都
那么猝不及防，来不及说再见。生命
是一场悲剧。美得令人心碎。好在还
有文学。还有这些文字可以温暖我
们的心。这是一场漫长的告别。秀贞
要和她的情人告别。妞儿要和她的
养父母告别。宋妈要和她的儿子和
女儿告别。偷儿和他的弟弟告别，也
要和这个世界告别。忽然有一天兰
姨娘也要和她的爸爸告别了。但他
们又在不断地寻找。在失去中寻找。

李叔同的歌在那个时代传唱。
他告别了红尘。和他曾经的生活告
别。当他终于和这个世界告别的时

候，写下了“悲欣交集”四个字。伤感
的人生值得我们珍视。美好的事物
纷至沓来，又纷纷而去。所有的苦难
终会过去。时间会抚平创伤。

在这些故事中，人是孤独的。孤
独不是因为没有陪伴，而是我们不
断失去。无论曾经的美好，还是悲
伤，我们都必须独自咀嚼。就像小说
中那些负重而来的骆驼。许多年后，
再读这本书，才发现，那些骆驼说的
就是人自己：它们排列成一长串，沉
默地站着，等候命运的安排。“看它
从不着急，慢慢地走，总会到的；慢
慢地嚼，总会吃饱的。领头的那一
匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，
走起来，铛、铛、铛地响。”为什么要
系一个铃铛呢？爸爸的回答是骆驼
很怕狼，戴上了铃铛，狼听见铃铛的
声音，就不敢侵犯了。而英子的答案
却认为，“一定是拉骆驼的人，耐不
住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴
上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，
骆驼队又来了，童年却一去不还了。

“我默默地想，慢慢地写，又看见冬
阳下的骆驼队走过来，又听见缓慢
悦耳的驼铃声。童年重临于我的心
头。”

《城南旧事》：漫长的告别

读经典

《城南旧事》

林海音 著

关维兴 绘

中国青年出版社


	A13-PDF 版面

