

读经典

## 《城南旧事》:漫长的告别

□李北山

骆驼队来了,停在我家的门前。它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排。

人在卸煤,骆驼在吃草。我站在骆驼的面前,看它们咀嚼的样子:那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度。它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾在胡须上。

这是二十世纪二十年代的北平。看骆驼的孩子是六七岁的英子,她快上学了,她就要开始长大了。在长大之前,在城南的这条胡同中,住着她的一家人。她跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京,住在这条胡同的一个四合院里,在一个混乱时代短暂的安定中,他们过着温暖而美好的生活。在这里,英子用稚嫩的眼睛看到了人,看到了骆驼。她看到了人世间的悲欢离合,她纯洁的心灵中,深藏了这世界的荒凉和人的孤独。

她渐渐长大了。她上学了,工作了,嫁人了……她看到的那些人一个个在她的生命中离去,她看到的那些事一件件被人遗忘。许多年后,那缓缓的流水,缓缓的驼队,缓缓而过的人群,缓缓而逝的岁月……所有童年的经历并未烟消云散,它们重又涌上心头。于是,英子写下了这本《城南旧事》。英子就是后来的著名作家林海音。《城南旧事》出版于1960年,曾被评选为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”。又过了20多年,《城南旧事》被搬上银幕,感动了

一代人。

北京城南这条小胡同口的惠安馆门前,一直站着一个疯女人。人们都告诫小孩子离她远点。她像谜一样吸引着英子,她接近她,和她成为了朋友。她是秀贞,她曾与住在会馆的大学生思康暗中相爱,后来大学生回了老家,说回去卖田卖地,一个月后就回来明媒正娶她,秀贞没有告诉他,她已经怀孕了,反正很快就回来了。他却再也没回来。秀贞被送回老家,生下女儿,浑身都没劲儿,就昏昏沉沉地睡,她被桂花的香气缠绕着,给她的女儿起名叫小桂子,她并不知道,小桂子一出生就被家人扔了,生死不明。秀贞从此就疯了,她并不危险,只是每天在等着思康回来接她,每天等着“走丢”的小桂子回家,她从此只活在她想象的世界里,她给思康和小桂子准备一年四季的衣服,晾晒他们的被子,打扫他们的床铺、书桌,站在门口,痴痴地等他们回来。小桂子应该和英子一般大,现在,英子走进了她的生命中。她知道英子不是小桂子,因为她在迷迷糊糊中听到说,小桂子脖子后头中间有指头大一块胎记。英子答应帮她找小桂子。出胡同口往南几步远,就是人们每天取水的井窝子,英子每天在这里玩。她的好朋友妞儿就住在附近。妞儿被养父母逼着学唱戏,经常被打得遍体鳞伤。她跟英子悄悄说,她要去找自己的亲生父母。英子越来越觉得妞儿的身世很像小桂子,终于一天,她发现了妞儿脖颈后的青记,急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相

认后,立刻带妞儿去找寻爸爸,英子还偷了妈妈的金镯子送给秀贞和妞儿做盘缠。

后来,英子一家又迁居到新帘子胡同。英子在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学,去做小偷。他们似乎是成了朋友,小偷反复问英子觉得他是好人还是坏人。英子觉得他很善良,但又分不清他是好人还是坏人。“我不懂什么好人,坏人,人太多了,很难分。”不久,英子在荒草地上捡到一个小铜佛,被警察局的暗探发现,循着这个线索抓走了这个年轻人。

再后来,被赶出家门的兰姨娘来到英子家,英子发现爸爸对兰姨娘的味道不对,英子很伤心,古灵精怪的她想了一个办法,把兰姨娘介绍给爸爸收留的德先叔,他们相爱了。给他们送行,“爸不用人让,把自己脸灌得红红的,头上的青筋一条条像蚯蚓一样暴露着,他举着酒杯伸出头,一直伸到兰姨娘的脸面,兰姨娘直朝后闪躲……”“我这人最肯帮朋友的忙,最喜欢成全朋友,是不是?德先,你可得好好待她哟!她就像我自家的妹子一样哟!”爸又转过头来向兰姨娘说:“要是他待你不好,你尽管回到我这里来。”兰姨娘娇羞地笑着,就仿佛她是十八岁的大姑娘刚出嫁。兰姨娘终于成为了密斯黄,最后和德先一起乘马车走了,爸爸很难过。

再后来,是宋妈的故事。从他们搬到北京来,宋妈就来到他们家帮佣,四五年了,一直就没有回自己的

家,她的丈夫只每年来一次,取走她的工钱。宋妈带大了英子的弟弟妹妹们,心里也一直惦念着自己的儿女。她却不知道,她的儿子两年前就掉进河里淹死了,而她的女儿也被丈夫卖给别人。

再后来,英子小学毕业了。她唱了五年的骊歌,现在轮到同学唱给他们送别——

长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多。

长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时还,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。

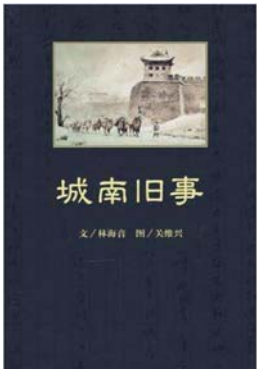
她第一次唱这首歌时,代表毕业生上台演讲的是小偷的弟弟,现在是她代表毕业生上台演讲。这首歌也成为电影《城南旧事》的主题歌,再一次在中国的大地上传唱。英子长大了,她的爸爸却去世了。

这是《城南旧事》为人们讲述的5个故事,分别是《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚》《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了》。

生命就是这样,是一个不断失去的过程。妞儿走出了英子的生活。秀贞走出了她的生活。偷儿走出了她的生活。她的爸爸也走出了她的生活。她长大了。她失去了这一切。她失去了她的童年。所有的告别都那么猝不及防,来不及说再见。生命是一场悲剧。美得令人心碎。好在还有文学。还有这些文字可以温暖我们的心。这是一场漫长的告别。秀贞要和她的情人告别。妞儿要和她养父母告别。宋妈要和她儿子和女儿告别。偷儿和他的弟弟告别,也要和这个世界告别。忽然有一天兰姨娘也要和她的爸爸告别了。但他们又在不断地寻找。在失去中寻找。李叔同的歌在那个时代传唱。他告别了红尘。和他曾经的生活告别。当他终于和这个世界告别的时

候,写下了“悲欣交集”四个字。伤感的人生值得我们珍视。美好的事物纷至沓来,又纷纷而去。所有的苦难终会过去。时间会抚平创伤。

在这些故事中,人是孤独的。孤独不是因为沒有陪伴,而是我们不断失去。无论曾经的美好,还是悲伤,我们都必须独自咀嚼。就像小说中那些负重而来的骆驼。许多年后,再读这本书,才发现,那些骆驼说的就是人自己:它们排列成一长串,沉默地站着,等候命运的安排。“看它从不着急,慢慢地走,总会到的;慢慢地嚼,总会吃饱的。领头的那一匹,长脖子底下总会系着一个铃铛,走起来,铛、铛、铛地响。”为什么要系一个铃铛呢?爸爸的回答是骆驼很怕狼,戴上了铃铛,狼听见铃铛的声音,就不敢侵犯了。而英子的答案却认为,“一定是拉骆驼的人,耐不住那长途寂寞的旅程,才给骆驼戴上了铃铛,增加一些行路的情趣。”夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,童年却一去不还了。“我默默地想,慢慢地写,又看见冬阳下的骆驼队走过来,又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”



《城南旧事》  
林海音 著  
关维兴 绘  
中国青年出版社

## 沂南县自然资源和规划局国有建设用地使用权挂牌出让公告

沂自然告字〔2020〕2号

经沂南县人民政府批准,沂南县自然资源和规划局决定挂牌出让16宗国有建设用地使用权,现将有关出让事项公告如下:

一、出让宗地基本情况和规划设计主要指标

单位:平方米、万元、年

宗地编号	土地位置	出让面积	土地用途	出让年限(年)	规划条件	起始价	竞买保证金
沂南-2018-076	蒲汪镇拐头前村(原姜家拐头村)	1333	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	35	35
沂南-2020-011	双墩镇尚店村	11829	工业(非金属矿物制造业)	50	0.9≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	213	213
沂南-2019-065	双墩镇尚店村	761	工业(非金属矿物制造业)	50	0.9≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	14	14
沂南-2019-087	依汶镇孙隆村	6000	工业	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	104	104
沂南-2019-088	依汶镇孙隆村	159	工业	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	3	3
沂南-2019-089	蒲汪镇于家庄庄村	2865	工业(农副产品加工业及物流仓储)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	52	52
沂南-2019-116	张庄镇大桥村	399	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	11	11
沂南-2019-117	张庄镇大桥村	2742	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	72	72
沂南-2019-118	张庄镇大桥村	2258	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	60	60
沂南-2019-119-(1)	大庄镇官庄社区(原坊前村,庙官庄村)	5051	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	91	91
沂南-2019-119-(2)	大庄镇官庄社区(原坊前村,庙官庄村)	8014	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	145	145
沂南-2019-122	辛集镇刘家庄子村	3050	工业(农副产品加工业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	55	55
沂南-2019-125	砖埠镇西岳庄村	35715	工业(电器机械和器材制造)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	617	617
沂南-2019-141	铜井镇官家庄村、官家庄村(原靳家桥村)	2000	工业(家具制造业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	83	83
沂南-2019-143	界湖街道大成庄村	6472	工业(制鞋业)	50	1.0≤容积率,35%≤建筑密度,绿地率≤15%	123	123
沂南-2019-150	张庄镇和庄村(原五圣堂村)	11078	工业(食品制造业)	50	1.0≤容积率,40%≤建筑密度,绿地率≤15%	192	192

注:宗地具体情况详见出让文件。

### 二、申请人范围和条件

中华人民共和国境内外的法人、自然人和其他组织,除法律法规政策

等另有规定外,均可申请参加,申请人只能单独申请。

1、工业用途(含仓储物流)的地块,竞买申请人拟建设的项目必须是产业结构调整指导目录(2019年本)

中淘汰类、限制类以外的项目,竞得后需持有以下相关手续方能签订出让合同:

(1)建设项目立项手续:山东省建设项目备案证明(备案类)或关于

xx项目可行性研究报告的批复(审批类)、关于xx项目核准的批复(核准类)。

(2)环保审批手续:建设项目环境影响评价表备案或建设项目环境影响评价报告表的批复,建设项目环境影响评价报告书的批复。

2、沂南县境内欠缴土地出让金、闲置土地的用地上,不得参加竞买。

### 三、沂南-2019-065号、沂南-2020-011号、沂南-2019-143号地块出让要求

1、上述地块实行带图出让,报名期间土地竞买申请人应到我局索取有关规划图件,土地竞得人应严格按照规划图件进行建设。

2、上述地块仅用于县级以上重点项目建设,土地竞得人需持有有关重点项目资料签订《国有建设用地使用权出让合同》。

### 四、申请与登记

本次国有建设用地使用权挂牌出让实行网上交易,申请人应在提出竞买申请之前索取并仔细阅读宗地出让公告、规划条件的意见等出让文件及相关要求,竞买申请一经提交,即视为申请人完全接受并愿意遵守上述文件规定和要求,对宗地现状无异议。申请人须办理电子签名认证证书后,登录临沂市国有建设用地使用权和矿业权网上交易系统网站,在提交竞买申请截止时间之前交纳竞买保证金,按宗地下载出让文件,并按出让文件要求和系统提示填写竞买申请书并冻结竞买保证金。出让文件规定申请人须提交其他材料的,申请人应同时上传该资料的电子图片,由出让人人工审核。

申请人提交竞买申请并冻结竞买保证金的时间为2020年3月28日上午9时至2020年4月24日下午5时,逾期不予受理。申请人竞得土地后拟成立新公司进行开发的,在申请书中必须予以说明并明确新公司的出资构成、成立时间等内容。

### 五、挂牌时间、竞价方式

挂牌出让采取登录交易系统网站网上报价方式,按照价高者得原则

确定竞得人。挂牌时间为2020年4月17日上午9时至2020年4月26日下午3时。挂牌时间截止时,交易系统将询问竞买人是否愿意继续竞价,有竞买人表示愿意继续竞价的,择期转入网上限时竞价,通过限时竞价确定竞得人。

### 六、资格后审查

本次国有建设用地使用权网上挂牌出让实行竞买资格后审查制度。竞得人应当在网上交易结束后2个工作日内,持成交通知书、竞买申请书、授权委托书、营业执照副本、法定代表人身份证明书、法定代表人或代理人身份证及复印件及本公告规定的相关资料原始证件到沂南县公共资源交易中心审核,符合公告要求的签订成交确认书,按程序签订出让合同;不符合公告要求的,竞价结果无效,该宗国有建设用地使用权重新挂牌出让。

### 七、缴款到账有关事项

竞买人缴款到账以网上交易系统反馈到银行系统的报文信息为准。因网络延迟或网络不通,交易系统不能向银行系统反馈缴款到账信息的,属于单边账,视为缴款不成功。缴款不成功的,银行将做退款处理,竞买人在缴款后应及时登录交易系统核对到账信息。竞买人应当避免在截止期限前的最后24小时缴款,如出现缴款异常情况,请竞买人与出让人及有关银行联系。

### 八、本次国有建设用地使用权挂牌出让的事项如有变更,出让人将发布变更公告,届时以变更公告为准。

### 九、出让宗地现场踏勘时间

申请人自行踏勘现场,出让人可提供协助。

### 十、需要公告的其他事项:

1、电子签名认证证书办理地点:振兴路东段路北,政务服务中心418室,联系电话:05393617798

2、临沂市国有建设用地使用权和矿业权网上交易系统网址:http://gtjy.lygtzy.gov.cn/

沂南县自然资源和规划局  
2020年3月27日