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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

此文的题名，先就是
一个悖反，既是学生，就
不必称先生；称了先生，
必不是学生。

谢谢，你说得对，看
下去就是了。

我是真正当过老师
的，在吕梁山区的一个县
里，十一二年间，教过四
所中学。这四个学校，恰
好分布在一条季节河的
两岸。我曾自豪地宣称，
我的学生一条河。在这个
县上，谁叫我老师，是真
的还是应付，一看就清
楚。出了山，谁叫我老师，
都当作应付，但绝不会当
面否认。同样是叫老师，
有的叫着叫着，还真有几
分师生之谊；有的叫着叫
着，就成了路人；有的叫
着叫着，就成了哥们儿，
再叫老师，就得防备，是
不是藏着祸心。只有一个
人叫我老师，至今也没有
弄明白，是真的还是假
的。此人便是这个逄先
生，大名春阶者是也。

逄先生很早就是《大
众日报》的编辑，曾编过
我的文章。多年前，他在
他们报上写一个“小逄观
星”的专栏。此专栏开张
不久，我去济南参加一个
文学笔会。他的专栏写到
第六篇还是第七篇，像是
卡了壳，先前写的那几
个，多是文体界的名人，
且以女性为多。要不要写
写这个韩某人呢，该是费
了一番脑筋的。不写吧，
还有点小名气；写吧，名
气似乎还没有到可“观”
的份儿上。有一个亮点，
助了他的神思。那些年，
我因为批评了几个也还
有点名气的人物，正受到
众多人士的丑诋，就写这
个吧。他的专栏，名叫“小
逄观星”，写的对象，必须
先封一个星号，前面的几
个，都是借用了那种金灿
灿的星的名字，对我，自
然是用不上，就用了个

“臭豆腐星”。意思是好
的，不外是告诉世人，此
人虽则臭，但是像臭豆腐
一样，吃起来还是有一缕
香味的。这样的戏谑，我
早就见怪不怪了，一概视
之为庸众对他们的指导
者的廉价赐予。别说叫

“臭豆腐星”，就是叫“茅
坑石星”，也不当回事。被
称为“臭豆腐”居然不恼，
这让逄先生甚是惊喜，过
后让我为他的一本书写
篇评论，也照办了。一来
二去，就成了哥们儿。叫
嘛，仍叫老师。

逄先生是学中文的，
有文学情怀，总想写点什
么。相处久了，发现我这
个人在写文章上也还有
两把刷子。写高大上的文
章，另有师傅；写小说，另
有高人可求教；写幽默小
品，不妨借鉴一下。从此
之后，不叫老师了，改称
师傅，显得格外亲切。某
年去了济南，特意安排吃
了一顿大锅海鲜。写下好
文章，时不时地会发给我
看看，若夸上一句好，必
回应说，跟上师傅学下
的。

别说，此公还真有点
灵气。那日发来一篇《钢
笔之训》。是这么写的：先
说这些年用电脑，基本上
不用笔了，他的9 5后学
生、被称为娜姐的小徐，
送他一支钢笔。拿回家给
夫人看，夫人一看就笑
了，说你的学生很有创
意，照着你的体形挑的，
矮胖墩，大鼻小嘴。先前
光顾高兴，没细想，夫人
一说，再看此笔，其体形，
还真有点像自己。给小徐
发微信说了，小徐说，师
母真这样说的？哈哈。接
下来写有了这个钢笔，用
起来的诸多尴尬。比如记
笔记时，用钢笔歪歪扭扭
划拉几下，很明显是应
付。一天不用，笔就捣蛋，
需要不停地甩，甩了再
甩，然后使劲地划，才会
出水。还有一个毛病，就
是用得多了，需要打墨
水，有时一天就要打。一
打墨水，手指头会染黑，
得擦上肥皂，洗几次才洗
得掉。太讨厌，太烦人，于
是改用圆珠笔。可圆珠笔
写出来的字，总觉得轻飘
肤浅，没有质感。烦躁过
后，看着笔筒里的笔，觉
得像是在训他：要耐烦，
要耐烦，一不耐烦就完
蛋。末后发了个感慨，原
来这支笔，是在磨他的性
子啊。

发来是让我看的，看
了是让我赞的。确实好，
就赞了，说好文章，一有
自我调侃，自黑，幽默，必
是好文章。青，已胜于蓝
矣。春阶回复说，师傅引
路，自嘲，自黑。

隔了一天，又发来一
篇，叫《耐烦庐记》。说他
这个人，性子急，脾气暴，
爱上火，貌似霸道；顺了
心，开口笑，来了烦，辗转
懊恼。这德性，毛病在浮
躁。说了一通不耐烦的坏
处之后，引用汪曾祺回忆
沈从文先生的一段话，说
沈先生很爱用一个别人
不常用的词：“耐烦”。称
赞他人，也常说“要算耐
烦”。沈先生一生的成功，
全在“耐烦”二字上。随后
说，天才人物，尚且以耐
烦为要，愚钝如我辈者，
怎敢懈怠？真该时时记
着，以此作砥砺之石，磨
磨自己的性子，于是将书
房命名为“耐烦庐”。某年
春天，赴西安拜访贾平凹
先生，请其书“耐烦留心”
四字，装裱之后，悬之于
壁。每日见字如镜，是在
提醒自己，要耐烦再耐
烦。文章中还附了贾作家
这四个字的墨迹。

春阶以为我定然还
会夸赞一番。我也确实想
过夸上两句。又想，既然
说是我的学生，就是假
装，我也假装一回老师。
于是回复说：这不是我的
文风。这叫变相的自夸，
还要拉上两个名人垫高
自己。俗了，俗不可耐，哪
能耐得烦躁？他倒好，一
点也不恼，回复说：哈哈，
师傅批评的是，改正。

就这一点，还像个我
学生的样儿。

我的学生逄先生

□韩石山一一生生都都活活得得有有滋滋有有味味

朋友阿毛找我倾诉，她的奶奶
罹患癌症晚期，年前就确诊了，全
家一直对她隐瞒病情。“她没文化，
也不识字，打的化疗针被她当成营
养针。住院那段时间，医生护士也
帮忙打掩护，她整天乐呵呵的，我
却心里疼得慌！”

没有熬过这个春天，前些日子
她的奶奶去世了。阿毛突然感觉很
内疚，“我觉得不该隐瞒真相，她那
么一个要强的人，把好几个孩子拉
扯大，大伯去世时她都忍住没哭，后
来动过一次大手术，出了院她就把
保姆辞了！”我安抚她，奶奶在天堂
里会原谅你们的，说不定她自己早
就预感到了，只是没有说破。

她的倾诉，让我想起另外两个
人。凌寒是我的同学，内向文秀，大
学毕业后工作顺风顺水。就在她即
将订婚之际，查出患上骨癌，疼得死
去活来，她一次次化疗，吃不下饭，
又剪去长发，整个人走了形。她拒
绝男朋友的探望，送来的一束束花
都被她原封不动扔了出去。她把镜
子放在床头，每天以泪洗面。跑遍
所有医院，医生说法都一致，留给
她的时间不多了。父母决定让她回
家静养。后来，她还是走了，最后那
段时间去给她打针的护士说，“一
天给她打两针，我从没见过这么坚
强的姑娘，太让人心疼了！”她的奶
奶年过八旬，患有心脏病，做过支
架，每次问起孙女，家人就搬出善
意的谎言，“她去国外治病，身体好
了就在那里定居了！”逢年过节，独
独孙女没来，奶奶有些生气，“再忙
也得回来过年啊！”儿子强作欢颜
说，“她刚生了孩子，等孩子大些就
回来看您！”她不再追问。有朋友建
议，“与其瞒来瞒去，不如实话实
说，让老人心里不再挂念！”全家人
商量后，担心老人接受不了，还是
瞒一天算一天吧。

还有位老人是以前租房时的邻
居。她育有一儿一女，儿子在老家当

工人，女儿大学毕业后留在城里，
创业开公司，几年间生意越做越大。
她和老伴年龄大了，身体不好，女儿
就把他们接到城里。后来，儿子所在
的工厂倒闭，他嫌打工赚钱少，后来
也进城，与人合伙做买卖。好景不
长，投进去的钱赔了个干净，还被人
骗走二十万，他天天喝闷酒，觉得自
己是个窝囊废。那个晚上，他突发疾
病，送医院再也没抢救过来。老太太
似乎有感应，问起儿子怎么好久没
来看她了，女儿就转移话题，其实她
很想和盘托出，话到嘴边又咽了回
去，说，“他去国外盖大楼赚大钱去
了！”近几年，她和老伴的记忆力直
线下降，老伴患上阿尔茨海默病，经
常走丢，不再问这问那了。她虽然脑
子糊涂，却经常问起儿子。孙子长大
也懂事了，考上了重点大学，课余做
兼职攒学费，放假回来看望爷爷奶
奶，“我爸不是不想回来，飞机票太
贵了，活儿也很多。这不，给你寄回
很多营养品，让你和爷爷保重身
体！”她似乎听见，又好像没听见，嘴
里喃喃地念叨着，“去那么远的地方
干吗？坐飞机那么高，听着就吓人！”

在传统的生死观面前，“别告
诉他(她)”是孝顺的体现，但是，这
样做的背后也拥有太多隐痛。人，
从出生的那一刻，就随身附赠了单
程车票，无法返程，也不会有其他
选项，每个人都是向死而生。真正
的智者会懂得，很多时候，“死”这
个字也是另一种活。史铁生去世
后，爱妻陈希米很久才走出来，她
说，“把有限当无限活，方能活出

‘永恒’的可能；要把死送走，要让
‘死’活下去。”木心先生去世两周
年时，陈丹青写道：“人为死者哀
哭，是自伤，也是亲昵的幸福。”此
幸福看似“大逆不道”，却传递了一
种庄重而悲悯的“活着”。

最近，看到一个耐人寻味的故
事。有个女程序员喜欢上一个热爱
运动的男子，他经常带她去徒步旅

行，一次他从泰国带回一根小叶紫
檀的棒球棍，她非常喜欢。没过多
久，男子自驾游时发生事故，各种
救援搜寻无果，女子背上包沿溪寻
找，喊破嗓子，哭干泪水，他依然下
落不明。为了让自己坚强活下去，
她花费不菲购买了一个小程序，输
入男子的身高、年龄、血型、喜好
等，男子又“活”了过来，像过去那
样爱她、呵护她。不料，几年后失踪
的男子回来了，当他看到和自己一
模一样的男人与爱人如胶似漆，不
禁伤心欲绝。他不死心，向克隆男
发起挑战，欲在棒球场上击败他，
克隆男当然不是他的对手。就在胜
利在望时，听闻女人在路上出了车
祸，男人心神不宁，发挥失常，屡屡
失手。他不服气，索性拔出枪支，杀
了克隆男。这时，赶过来的女子举
起男人当年送给她的棒球棍，狠狠
把他打倒在地。

这个故事出自黄孝阳的小说
《人间值得》。它告诉我们，高科技
时代，即便我们能够耗费财力心力
克隆一个相同的人，但是，原来的
美好再也回不去了，这就是人性的
幽深，也是无法复制的真实情感。
所以，直面死亡，就是探寻活着的
意义；直面生死，就是思考如何好
好爱下去。我们每个人都会不自觉
地寻找与自己相关的死，抑或是在
经历身边人从这个世界抽身离去
中有所开悟，然后才能慢慢成熟，
积攒足够勇气去接纳生命的荒诞
和众生的艰难。

人到中年，我越来越喜欢一句
话：热烈地活着，认真地去爱。这个
清明节，阿毛没法去给奶奶扫墓，
她写了一封长信封存起来。我由此
想起电影《唐顿庄园》里罹患绝症
的老奶奶，她让孙女对自己的病保
密，临终前她说道，我的一生都活
得有滋有味，我能够很坦然地离开
这个人世！真正地活过、爱过、走
过，大抵如此。

□□雪雪樱樱

我的表舅已经有40多天没有下
楼了。今年81岁的表舅在微信里晒
了一张照片，花白的长发遮住了耳
鬓。表舅对我叹息说，要是你表舅妈
在，她早给我理发了。

我的表舅妈三年前去世了。她
当年是县城国营理发店的理发师
傅。在表舅发的微信图片里，有一张
当年理发店的图片，旧式门框、白瓷
水池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤
炉子，老式刮胡刀、推子、吹风机、理
发椅……这个喜欢怀旧的老头儿，
在这特殊的日子里，牵引起了我对
那些年国营理发店的回忆。
那些年县城里的国营理发店，一

踏进门槛，一股特有的气息扑鼻而
来，就像进入了当年的供销社，盐、煤
油、酱油的气味混在一起，缭绕了整
个店铺。一个人的头发，是带着体味
的，好多人的头发混在一起，气味也
混在一起了，还有推子上抹的油、披
单上散发的味，搅和着，发散着。

国营理发店，俨如一个小城里

的小小集市，也是一个三教九流的
汇集之地。我9岁那年，陪三爷爷去
了一趟县城。三爷爷带着我在国营
饮食店吃了一顿包子，然后径直走
进了一家国营理发店，摘下草帽，吩
咐理发店师傅：“给我整个头型出
来。”理发师傅给三爷爷披上白布
单，开始给他理发。完毕，三爷爷用
脚蹬一下椅子右下方的转盘，靠背
躺下去，理发师傅用调制的剃须膏
刷到三爷爷脸上。刮胡子前，先把刮
胡刀在老式砂轮上磨一下，手起刀
落，三爷爷满脸的胡子就一绺绺落
下。三爷爷望着镜中模样乐了，对理
发师傅说：“下回还来剪，我给你抱
一个大南瓜来。”理发师傅笑了，摆
摆手说：“为人民服务，应该的。”

我进城以后，国营理发店还零
零落落有几家，我常去一家理发店
理发。那些年我很忧郁，但那家理发
店的中年男师傅总是乐呵呵的样
子，他肩膀上搭一条毛巾，随时拍打
着客人刚离开的椅子，然后用炯炯

眼神对待客人的每一根头发。夏天，
每次理发结束，他常是大汗淋漓。有
一次，他见我不开心，跟我聊起导弹
的话题。他知道的导弹的知识是那
么丰富，让我一时有些窘迫，这也改
变了我在人前假装清高的脾气。

理发师傅总是笑呵呵地认真面
对每一个顾客，那么乐观豁达，让我
的忧愁也随着河水流去了。我后来
才知道，他的妻子有一年患重病死
了。他是不是把悲伤独自留给了自
己，把笑容沐浴在每个人头上？

这个城市最后一家国营理发店
是啥时候关门的，我记不得了。我只
记得，前些年的一天，我在大街上遇
见了当年那位理发师傅，他已身材
佝偻，秃了顶。他对我谦卑地笑着
说：“儿孙们都在外地成了家，我就
一个人在这城里过，日子还不错，中
午晚上都喝二两白酒。”

表舅，哪天我陪您一起，去看看
这个国营理发店的老师傅，听说他
还为自己理发呢！

当年理发店 □李晓

【记忆】

【【浮浮生生】】
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