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四十二年如梦过
也无风雨也无晴

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张九龙

电视剧《清平乐》上映，吴钩新书《宋仁宗：共治时代》出版，千年
后，宋仁宗迎来了“高光时刻”。

包拯、范仲淹、欧阳修、苏轼、苏辙、苏洵、王安石、韩琦……四十
二年间，众星捧着他，把大宋王朝推向了巅峰。多年后，宋人依旧向
往那段“农桑不扰岁常登，边将无功吏不能”的日子，然而，“仁宗盛
治”“嘉祐之治”的梦，始终是场梦。

熟悉的陌生人

宋仁宗是谁？恐怕是多数人听
到这个名字的第一反应。

作为皇帝，他的存在感实在太
低。且不说秦皇汉武、康熙雍正乾
隆，就算北宋王朝里，人们更熟悉的
也是宋太祖、宋太宗、宋真宗、宋徽
宗，就连倒霉蛋宋钦宗，也因“靖康”
这个年号被人所知。

唯独宋仁宗，做了四十二年皇
帝，一个北宋王朝在位时间最长的
皇帝，却没啥话题。以至于民间文人
编造故事，也不喜欢拿他当主角。

宋太祖有“千里送京娘”，宋徽
宗有“私会李师师”，明朝正德皇帝
有“游龙戏凤”。宋仁宗并非克己复
礼的圣人，与张贵妃的爱情故事够
刻骨铭心，但知名度远不如唐明皇
与杨贵妃的“长恨歌”，不见有诗人
写诗吟咏，也不见民间文人编排成
动人的戏剧。

最直接相关的是“狸猫换太
子”。故事里那个可怜的太子就是宋
仁宗，但他扮演的却是“打酱油”的
角色，真正的主角是包拯，故事成就
的也是“包青天”的美名。

实际上，四十二年的江山坐下
来，传奇并不少。包公故事、杨家将
故事、呼家将故事、狄青故事，都发
生在宋仁宗时代。

就连讲述徽宗朝故事的《水浒
传》，也是从仁宗朝写起：“话说大宋
仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日
五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官
朝贺。”但在这些故事演义中，宋仁
宗总是充当“背景板”，出演“路人
甲”，从未唱主角。

这倒可以理解。宋仁宗没有秦
皇汉武的丰功伟业，缺乏唐宗宋祖
的雄才大略，业绩平平。

他十三岁继位，此后十一年里，
朝廷被刘太后掌管。即便亲政后，

“成绩单”也不好看。废后、拒谏、党
争、民变、兵败，里里外外都是焦头
烂额。

他的一生更是平淡，像极了他
的性格。生于宫禁之内，成长于宫禁
之内，老死于宫禁之内，如果不是出
于礼仪之需，他甚至不会踏出宫城。
清人王士祯在《池北偶谈》里，评价
宋仁宗和宋徽宗：“仁宗皇帝百事不
会，只会做官家；宋徽宗诸事皆能，
独不能为君耳。”

可就是这么一个看似无聊无
趣、没什么工作业绩和主心骨的太
平天子，却创造了一系列奇迹。世界
第一张纸币“交子”诞生在仁宗朝，
四大发明有三项或出现或开始应用
于仁宗朝，国民经济突飞猛进、百姓
生活安康……

他的执政后期，经济繁荣、文教
发达、科技兴盛、政治清明，达到了
北宋统治的巅峰，留下了“嘉祐之
治”的美名。

众星捧月的时代

宋仁宗的成功密码，在于一个
“仁”字。

他是中国历史上第一个庙号为
“仁宗”的君主。《宋史》给出的盖棺
论定是：“《传》曰‘为人君，止于仁’，
帝诚无愧焉。”

仁，仁慈、宽厚、大度、包容。他
的“仁”不是装的，而是大事小情贯
穿一生。

宋仁宗有一次用餐，正吃着，突
然吃到一粒沙子，牙齿一阵剧痛，他

赶紧吐出来，还不忘对陪侍的宫女
说：“千万别声张我曾吃到沙子，这
可是死罪啊。”对待下人的过失，宋
仁宗首先考虑的不是自己，而是关
心下人。这一点，莫说是皇帝，就算
普通食客，也着实不易。

仁慈大度的本性，放在政治上
同样可贵。

包拯曾反复进谏，阻止皇帝任
命张尧佐为宣徽使，说到激动处，

“音吐愤激，唾溅帝面”。口水都喷了
自己一脸，宋仁宗仍没有像李世民
对魏徵那样，气愤得要杀掉臣子。皇
帝之仁到了这境界，也算空前绝后。

开明之风换来了士大夫的自由
呼吸和“野蛮生长”，一大批精英围绕
在宋仁宗身边，正如众星捧月一般。

文学界，明朝人评选“唐宋八大
家”，其中有六位为北宋人。欧阳修、
苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，他
们全都在仁宗朝登上历史舞台。宋
词中，婉约派代表人物柳永也活跃
于此时。

学术界，宋代可谓百家争鸣，形
成关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新
学、象数学诸流派，而这些学派的创
始人或代表人物，都生活在仁宗朝。
著名的“宋初三先生”石介、孙复、胡
瑗与“北宋五子”周敦颐、邵雍、张
载、程颢、程颐，全是活跃于仁宗时
代的大学者。

政治界，不但主持“庆历新政”
的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是
仁宗朝的中坚，而且领导“熙丰变
法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等
新党中人，主导“元祐更化”的司马
光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中
人，也是仁宗时代就崭露头角的。

科学界，宋代最聪明的两名科
学家——— 苏颂与沈括，也都成长于
仁宗时代。

这个名单还可以列很长很长。
他们共同书写了一个时代的传奇。

作为皇帝，宋仁宗缺乏野心、霸
气和手腕，但他节俭、谨慎、宽容，有
私德、不折腾。无为而治的风格，为
大臣们提供了广阔的施展舞台。

大多数朝代创建之初，基本上
都采取“与民休息”的政策，但当国
力渐渐恢复，基于专制统治的独占
性本质，皇权与无为而治思想自然
无法兼容。帝国的巨轮行至中流，依
然能坚持无为而治的，着实罕见。

宋仁宗的“仁”很可贵，但也不
必过于拔高。他的“共治”，本质上还
是个人性格使然。

史书记载：“帝性宽仁，宗戚近
幸有求内降者，或不能违故也。”有
些近臣跑官，他不好意思拒绝，只好
下一道手诏，请宰相给予破格提拔。

“雷人”之处在于，仁宗事先给宰相
打好招呼：凡我所下手诏，你们不必
遵行，退回来就行了。

看似宰相有了驳回皇帝圣旨的
权力，可仔细品品，拿这个当成仁宗
开启君臣共治模式、与近代的君主
立宪制相似的理由，是不是也太过
无力？

皇帝当成老好人

“农桑不扰岁常登，边将无功吏
不能。四十二年如梦过，东风吹泪洒
昭陵。”这是宋人对仁宗的评价。

宋仁宗把“守成”二字做到了极
致。经历持久的动荡，仁宗给百姓以
难得的和平喘息期，大家终于能踏
踏实实过小日子了。千年后，一份份
华丽的国民经济报表被翻了出来，
多少人惊呼：此生愿回仁宗朝。

先
别急。若
生 在 仁
宗朝的百
姓 是 幸 福
的，生在仁宗
朝的士大夫是
幸福的，生在仁
宗朝的武官是幸福
的，那为什么宋仁宗
在历史上得分还是不
高呢？

来看仁宗朝“逆
天”的名臣配置：范
仲淹、韩琦、富弼、
欧阳修、包拯、狄青、
蔡襄……仁宗朝人
才之盛，历史上几乎
没有一个时代可以比
肩。难怪明代李贽感
叹说，仁宗一朝，“钜
公辈出，尤千载一时
也”。

手握这名臣猛
将，宋仁宗却打了把
破破烂烂的牌。

针对“三冗”问题，宋仁宗推出庆
历新政，原本是值得大书特书的政
绩，可新政仅持续一年四个月，就被
皇帝叫停，半路夭折。反对派不过是
在皇帝耳边吹了吹风，宋仁宗就轻易
把范仲淹等改革派全部外放贬谪。

行至半山不停步，船到中流当
奋楫。作为承上启下的时代，仁宗朝
推行庆历新政，原本是抑制甚至解
决“三冗”问题的最佳时机。天时、地
利、人和都具备的条件下不改，一拖
又是四十年。留给后世的，就只能是
改也亡、不改也亡的悲剧了。

有人说，仁宗朝是中国古代最
好的四十年，人口、土地、财政、国民
生产总值刷新了历史纪录，即便“开
元盛世”“康雍乾盛世”也纷纷被秒
杀。且不说那些数字科学性如何，在
华丽的报表背后，有许多问题都被
选择性忽视了。

冗官问题没有解决，官员越来
越多，朝廷每年要拿更多的薪水来
发俸禄。冗兵问题没解决，宋太祖时
禁军人数只有不到二十万，仁宗时
代飙升到八十万，而且完全没有战
斗能力。冗费问题也没有解决，苛捐
杂税越来越多，土地兼并越来越严
重，甚至发展到“富者有弥望之田，
贫者无卓锥之地”的局面。

百业兴旺了，家底厚实了，老百
姓税负越发沉重，国库里依旧没剩
下几个闲钱。对绝大多数人来说，这
样的“盛治”怕是难言幸福。

并非苛求古人。只要宋仁宗愿
意，完全有条件把国家带向更好。

执政四十多年，内外总体平稳，
人才不可谓不盛，军兵多于前代却
仅能守土，财赋倍于过往仍入不敷
出。前不能效文景之治，给后人留下
一个足兵足食的丰盈府库；后不能
如洪武永乐，给周边诸国留下足够
大的心理阴影。

在遏制西夏的重大决策上，宋
仁宗更是乏善可陈。正如苏洵当时
以《六国论》劝谏的那样，“苟以天下
之大，而从六国破亡之故事，是又在
六国下矣”。

所以说，作为皇帝，宋仁宗算得
上称职，却不够优秀，甚至不够良
好。

问题还是出在“仁”上。凡事有
利就有弊，在君主专制的社会里，皇
帝宽仁是美德，但过于宽仁就近乎
柔弱。明清之际的学者王夫之管这

个叫“无定志”。
从人事任免上，就可以看出宋

仁宗的缺陷。仅在亲政的那三十年
中，两府大臣就换了四十余人，许多
大臣是屡进屡退。即使贤者在位，因
为不能安于其位，也无法施其才能、
做出成绩。这样朝令夕改，一反一
复，使“吏无适守，民无适从”，结果
什么大事也办不成。

蔡襄一句“宽仁少断”，评价倒
是贴切。在庆历新政之初，蔡襄等人
就曾提醒皇帝，任谏非难、听谏为
难、听谏非难、用谏非难，“毋使有好
谏之名而无其实”。可现实中的宋仁
宗，就是太好说话，谁的话都听，一
生摇摆不定。

如果说宋仁宗成就了时代，倒
不如说是时代成就了宋仁宗。

在“嘉祐之治”中，宋仁宗起到
的作用，远不如那些自力更生、艰苦
奋斗的大臣们。当时，仁宗皇帝久
病，哪有多少心力去操劳政务。所幸
宋仁宗摊上了一群有德行、有能力
的大臣，不是自顾自地争权夺利，保
证了国家机器能正常运转。

然而这毕竟不会是常态，更何
况，一堆的问题正在像滚雪球一样
越积越大。国家机器偏离轨道，已是
大概率的事。

国无远虑，必有近忧。国家有了
病，得抓紧治，绝不能拖，否则就是
在透支未来。繁华注定只是昙花一
现，一个只有少数士大夫幸福的时
代，终究难当“盛世”二字。

《宋仁宗：共治时代》

吴钩 著

广西师范大学出版社
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