
□魏建

我从初中二年级到大学毕业，身高
一直是全班前三名，与人交谈时多俯视，
很少平视，极少仰视。1982年初，一个寒冬
的下午，我与程翔第一次长谈。先是在教
学楼外碰上谈起来，因气温太低又躲进
楼内的走廊里谈。当时程翔说了一些“大
话”把我镇了，内容无非是高远的理想和
要实现理想的雄心壮志之类。那天肯定
谈了很久，事后我脖子很不舒服，应是他
个子太高我仰视过久所致。半年后他毕
业了，开始教中学语文。38年来，虽然见
面很少，通信、电话也不算多，但我一直
关注着他，一次次地为他兴奋，看着他一
步步地把那些“大话”变成了现实，越发
从心里仰视他。

当年，我们都20岁上下，正是理想冲
天的年纪。但今天来看，我们当时的想象
力实在有限：

当年哪能想到，我们家家都能有汽
车；更想不到，后来汽车多得让人讨厌。

当年哪能想到，我们人人都是百万
富翁；更想不到，人家的一个小目标就是
上亿元。

当年哪能想到，我们拥有自己的华
美居所；更想不到，居所之外，缺了绿水，
少了蓝天。

……
当年想不到，原因很简单：贫穷限制

了我们的想象力。可那些“更想不到”的，
是因为什么呢？

现在中国人富起来了，多了一些炫
富者，多了一些嘲笑穷人的桥段，例如某
记者在黄土高坡上对那个放羊孩子的采
访。

问：你在干什么？
答：放羊。
问：为什么要放羊？
答：挣钱。
问：为什么要挣钱？
答：娶媳妇。
问：娶媳妇干什么？
答：生娃娃。

问：生了娃娃干什么？
答：放羊。
这孩子的回答很好笑，然而，所有嘲

笑这孩子的人，是否想过：你今天的梦想
与追求，与这个放羊娃有本质的区别吗？
假设记者采访的是当今发达地区城市里
的一个孩子，家里很有钱，买上了学区
房，上了好中学，采访结果会怎样？

问：为什么要上这个学校？
答：能考上好大学。
问：为什么要上好大学？
答：能找个好工作。
问：为什么要找个好工作？
答：挣钱多。
问：为什么要多挣钱？
答：学区房太贵。
问：为什么要买学区房？
答：能考上好大学。
……
这两种问答，表面上看是一穷一富

两种人生，实质上何其相似！区别只是
“考上好大学”替换了“放羊”。同样是谋
生的手段，同样是为了挣钱，同样是缺乏
精神追求，同样是随波逐流，同样是空虚
的命运轮回。前者的悲哀，已有答案；后
者的悲哀，原因又是什么呢？

“有两种东西，我对它们的思考越是
深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊
奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就
是我头上的星空和心中的道德律令。”这
来自康德的墓志铭。这“两种东西”之所
以吸引这位哲学大神“深沉而持久”的思
考，就是因为这是“人之为人”的最重要
的东西。这也正是我们这些年日益稀缺
的东西。

既然是“人之为人”最重要的东西，
为什么变成稀缺资源了呢？我的答案是，
别的东西把这“两种东西”稀释了。什么
东西稀释的？应是个人对美好生活的追
求。这本来无可厚非，问题出在人们对生
活“美好”的认定发生了极大的偏差。许
多人理解的“美好”生活，就是升官发财，
就是锦衣玉食，就是香车豪宅，就是美女
美酒……这是“人”的追求，还是动物的
追求？人之所以是高级动物，所“高”之处
就在于有精神生活。物质的东西只是满
足人类肉体的需要，没有它人不能活；但
若没有精神生活，人只是活着，就像只知

道吃喝、交配的动物一样地生存。不幸的
是，越来越多的“高级”动物反而标榜自
己的“低级”本质，笃信没有物质是“万万
不能的”信条，用它稀释了人之所以“万
能”的高级本质。当这样的人越来越多的
时候，那些物质追求道路上的逆行者，越
发显得弥足珍贵。程翔就是这样的逆行
者，这本《敬畏母语》就是明证。

读着书中的文字，走进程翔的精神
世界，语文就是他时时仰望的星空，坚守
就是他对自己的道德律令。

38年来，跳槽、越界、兼职的人越来
越多，程翔还是一个语文教师。

38年来，程翔的职务、称号、荣誉、地
位都提高了，他还在中学语文的课堂上。

38年来，越来越多的人崇尚权力、敬
畏神祇，程翔总是敬畏汉字，敬畏母语。

38年来，越来越多的人盯着票子、房
子、位子、车子……程翔总是盯着学生。

38年来，越来越多的人相信“经济发
展是硬道理”；程翔总是相信“语文强则
国家强”。

38年来，越来越多的教师一直在追
逐“新教材”“新课标”“新理念”“新……”
程翔总是呼吁“语文教育观不可随风摇
摆”。

38年来，越来越多的语文教师不断
扩大“语文”的内涵，程翔总是告诫“万变
不离其宗”。

38年来，越来越多的教师关注语文
教学如何出新，程翔依然关注传统的备
课、教案、作文等常规教学。

38年来，一届又一届学生声言“一怕
文言文、二怕写作文，三怕周树人”，程翔
总是提醒学生更可怕的是：心灵扭曲的
可怕，精神麻木的可怕，灵魂堕落的可
怕。

这就是程翔：坚守渐仁摩谊，做有灵
魂的教育；深入钻研教学，教有学理的语
文；执着追求真理，当有尊严的教师。

38年过去，时移世易，多数人都变得
快不认识自己了，程翔却还是当年那个
程翔。

38年过去，越来越多的人仰视程翔，
更想获取他成功的秘诀。其实答案很简
单：坚守初心！

（此文为程翔著《敬畏母语》所写序
言，该书将由山东教育出版社出版）

在你的成长历程中，哪本书对你的
影响最大？请把你与这本书的故事写下
来。篇幅无需太长 ,言简意赅 ,千字文足
矣。投稿邮箱：qlbook@163 .com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与
编辑私信互动，随时获知投稿、采用等相
关信息。

“我与书的故事”征文

我与书的故事

□阿布

或许是从小喜欢读书的缘故吧，回
首往昔，印记最深的是那些淘书购书品
书的细节，那是属于我的温馨时光，我的
小确幸。而书籍，就是我人生沧海桑田的
最清晰最隽久的标志物了。

在我的书柜里，有一本厚厚的山东
人民出版社出版的《东方之子访谈录》。
1997年，一位好友即将调到新疆工作，我
俩都是央视《东方时空》《东方之子》栏目
的拥趸，便想买这本书作为临别的礼物
送给他。那是一个初春的午后，在泉城路
新华书店，我摩挲着厚实的书，心中万分
纠结——— 这本书我心仪已久，当然希望
自己也能拥有一本，但太贵了，单价48
元，两本将近一百元。买一本还是两本，
这关系到未来一个月家庭物质生活水准
的问题，我倒好凑合，爱人呢，不到两岁
的儿子呢。最终，我咬咬牙买了两本。后
来是如何向媳妇“请罪”的，我已无印象，
但当时在书店里的艰难取舍，至今记忆
犹新。

1990年代初是中国改革开放的第二
个高潮期，国人呼唤真诚的人际交流，表
达个性的主张，尊重个人的尊严。自从
1993年5月1日清晨7点央视《东方时空》
栏目开播，“东方之子——— 浓缩人生精
华”，一句散发着金属般光泽且极具穿透
力的片首语，便几乎每天都在荡击着我
那青春的心扉。这部访谈录，从1300多名
采访播出的“东方之子”中摘选出来，有
政要、科学家与学者、大学校长、企业家、
艺术家和社会名流，凡224人。其心路历
程、真知灼见，其格局情怀、卓然成就，其
喜怒哀乐、感喟体悟，无不彰显着生命的
质感、思想的力量与人格的魅力，而这质
感、力量与魅力，既在唇舌謦欬之间，尤
见于言外义、弦外音；无不让我深深地思
索：人活着的价值？生存的意义？怎样度
过一生？

在那个信息技术尚不发达的年代，
这本书文稿的整理颇为不易。“先从《东
方之子》节目播出带转成家用录音盒式
带，再由人听记下来”。而今，书中记录的
访谈，这本书的出版，恍若隔世，业已成
为历史。而我们每一个人，又都何尝不是
从那段历史中走来。

庞朴先生在访谈中说，历史使人聪
明。因为你知道了历史，你不光知道自己
是从哪里来，而且你也知道前人怎么走
就对了，怎么走就不对。我从哪儿来？我
是谁？只有在历史里面能够得到比较深
刻的了解。

张中行先生则感叹，年轻时到过琉
璃厂，那小铺的房子都不怎么样，但里面
真有好东西。现在是外面金碧辉煌，进
去，古董都是假的，书也没有好的。

今天，我再细细品味这些文字，感到
比从前理解更深，获得更多，更别有一番
滋味在心头——— 二十多年过去了，中行
先生所感叹的现象是否有了改观？

两本
《东方之子访谈录》

三十八年过去

A12 青未了
2020年4月11日 星期六 编辑：曲鹏 美编：继红

书坊
找 记 者 上 壹 点

□张九龙

今天，常常能听到一句话：“我们生
活在一个网络时代。”所谓网络时代，一
方面是互联网高度发达，让我们超越了
时空的限制；另一方面是如今万物互联，
人际关系正变得扁平化、网络化。

“网络”是个年轻的词汇。16世纪以
前，“网络”一词的意思仅仅是由交错的
线制成的编织物。直到19世纪，“网络”才
有了更多的比喻意义：地理学家用它表
示水路，工程师用它描绘铁路，作家用它
概括人物关系。

20世纪后期，“网络”一词才开始扩
散：先是出现交通和电力网络，随后出现
了电话和电视网络，最后电脑和在线社
交网络席卷全球。1980年之后，“网络”一
词开始被用作动词，表示有目的性的、以
职业为导向的社交。

“网络”是个充满美好的词汇，它似
乎打破了几千年来人类发展的瓶颈，给
予每个人无限的空间与资源。然而，英国
历史学家尼尔·弗格森的新作《广场与高
塔》中，却是另一幅景象。

尼尔·弗格森认为，网络与等级，就
像是广场与高塔。“高塔”等级森严、秩序
井然；“广场”则人人平等交往、热闹非
常。在他看来，如广场和高塔的关系那
样，网络与等级从来都是如影随形的。换
句话说，网络并非一个新鲜事物，人类几
千年的发展史中，处处是网络与等级的
角逐。

然而，为什么网络却长期被忽视呢？
这是因为传统的历史研究，主要依赖于
国家和其他等级制度所留下的文件记
录。网络的蛛丝马迹，不容易被纳入研究
者的视野。

读研究生时，尼尔·弗格森曾去德国

汉堡档案馆查阅资料，他的研究主题是：
20世纪20年代早期德国恶性通货膨胀的
历史。在那里，相关的报告、记录簿和信
件存量丰富，但却没有任何一页的内容
能吸引他。

这样的痛苦持续了几个星期，之
后他终于得到了解脱。在英国领事馆
的一次茶话会上，他结识了银行家马
克斯·沃伯格的儿子埃里克。在一个小
小的橡木镶板房间，尼尔·弗格森看到
了沃伯格的许多私人文件。短短几个
小时，尼尔·弗格森就意识到，沃伯格
与他的人际网络成员的信件，研究价
值远高于档案馆里的存货。

从光明会到兄弟会，从文艺复兴、
宗教改革到启蒙运动、大革命，从太平
天国到达沃斯论坛，尼尔·弗格森力图
证明，网络一直扮演着至关重要的角
色。“不得不承认，我们体内自古就有
着建立联系的本能追求，而新技术的
出现使其更容易被实现了。”

这种论证显然与人们既有的认知
大相径庭。通常认为，古代的人们都被
束缚在等级结构之中，权力集中在顶

层的首领、国王或者帝王手中。相反，
个人的关系网络却非常小，甚至可以
忽略不计。

大部分人被粗略地划分为“农
民”，农民被局限于叫作“家庭”的小群
体中，而家庭又属于叫作“村庄”的略
大的群体，这些社群跟外界几乎没有
联系。这就是史书里记载的一百年前
大多数人的生活样态。

尼尔·弗格森认为，自人类文明开
始，分散的网络和集中的等级秩序之
间的紧张关系就存在了。它的存在与
技术状态无关，尽管技术可能会影响
到谁更占优势。人们普遍认为，互联网
从根本上改变了世界。然而，他指出，
互联网仅仅是“现代的公共广场”。

物以类聚人以群分，没有人是一
座孤岛。当一个历史人物做出重大贡
献的时候，力量并不是来自于其本身，
而是来自于其背后的关系网络。

当我们试图理解这些网络理论的
核心看法时，人类的历史在我们眼中
也会变得不同：不像剧作家艾伦·贝内
特讽刺的那样，“一件接一件的破事
儿”，而是数十亿的破事儿以无数种方
式互相联系在一起。

当前的一些世界问题，并没有我
们想象的那么新奇。无非是陈腐的等
级制度被新兴网络挑战并替代，而新
兴网络的影响力正在因新技术的发展
不断扩大。这一场景，已经反复上演
过。

历史的经验同时告诉我们：网络
不是静止的，而是动态的，受富者更富
的“马太效应”影响，当网络发展到一
定阶段时，网络本身也会变成新的等
级制度。高塔与广场，从来都不是一成
不变的。

“网络”早已影响人类数千年
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