
世界上最悲惨的地方

医院是不是世界上最悲惨的地方呢？
不好说，但沃森长期工作的儿童病房，却
一定是世界上最悲惨的地方之一。5岁的
孩子罹患脑瘤，8个月大的孩子遭受家庭
暴力，9岁的孩子摔断了脖子和骨盆……
这样的悲剧几乎每天都会上演，儿童病房
是这些悲剧的固定场景——— 护士们，则成
了固定的演出人员。

任何病痛与创伤都是悲剧，但当儿童
遭受这些，总会令人多一份不忍。毕竟，他
们的人生才刚刚开始，拥有无限可能，但
突如其来的变故，却会封锁他们的命运，
甚至使其戛然而止。孩子们的痛是最纯粹
的，这痛苦是当下的，更是未来的——— 即
便侥幸拥有未来，他们也只能与残缺相
伴。我们无法为这样的灾难找到任何因果
规律，只能手足无措，黯然神伤。

但对护士而言，黯然神伤对于她们都
是奢侈的。她们只能放下悲伤，用专业技
能和多一份的心思来减轻这些本不该发
生的伤痛。为了给11岁的女孩做腰椎穿刺
时减轻痛苦，护士找来她最爱的音乐，在
检查进行的同时为她播放；为了给全身瘫
痪的男孩过10岁生日，护士准备礼物，筹
办派对，尽可能让他拥有和其他孩子无异
的快乐。

与正常无异，是医院里最大的奢侈，
也是护士们尽力编造的美丽谎言。

每个人都可以创造奇迹

护士工作的艰辛，不光在于工作本身
的繁琐、艰难，甚至是危险。她们协助医生
为患者提供治疗，但作为真正与患者朝夕
相处的人，她们所提供的护理，不只是让
患者的身体感到舒适，更是要让他们的心
灵得到抚慰。然而，这种心灵上的抚慰，总
是要付出心力来实现。体力上的穷竭，可
以通过休息来缓解，然而一旦心力耗竭，
给心灵“放假”却绝非易事。

在《护士的故事》里，沃森也提到了自
己曾有一段无比艰难的“同情疲劳”时期。
与病床为伴，每天穿梭在病痛之间，悉心
的照料难以换来彻底的治愈，价值感的丧
失在所难免。而更现实的是，护士工作本
身暂时也无法得到公正的待遇。在薪酬层

面，很多护士都过着捉襟见肘的生活；在
社会评价上，人们也往往倾向于把护士看
作是一种“低级”的工作，平时视而不见，
用到时则首当其冲……

外部待遇的困境，与自身价值感的缺
失，让护士的同情逐渐耗尽。沃森毫不避
讳地谈到了一些护士在耗尽同情心后酿
下的灾难，“糟糕的护理是没有理由可以
开脱的。不可原谅。一旦看到一个糟糕的
护士，我会感到害怕。”体制改革势在必
行，人们急需改变对护士工作的看法和评
价，但对于从业者而言，在环境改善之前，
她们唯有勉力克服，痛苦而无辜的患者是
真实的、具体的，是她们必须全力以赴的
唯一理由。

不过偶尔，她们的“同情疲劳”，却可
以被患者治愈。当两岁的小女孩夏洛特脓
毒症发作，生命垂危时，几乎所有人都以
为这又将是一出令人心力交瘁的悲剧，小
夏洛特却奇迹生还。当她在两年后回到医
院看望医护人员时，所有人仿佛都重新找
回了自己的力量。

实际上，让我们丧失信念的，往往不
是事情本身有多难，而是付出却得不到回
应。英国医生奥利弗·萨克斯曾言，“求生
意志比疾病更强大，这是个奇迹”。这样的
奇迹显然是具有传递效应的：当个人的奇
迹发生，更多人便愿意相信，付出会有回
报，奇迹终将降临。

护理他人，也是护理自己

然而，在医院的故事里，奇迹终究只
是少数。大多数时候，人们并不能痊愈，即
使幸运，也只是“活了下来”，医生和护士
也同样如此，他们只能带着创伤与苦痛，
继续前行。

沃森并不是早早就励志要当护士的。
和大多数人一样，她的青春期同样是一段
浪荡岁月。身无长技，找不到工作，辗转于
各种零工之间，她“一无所有，可是过得很
快活”，仿佛杰克·凯鲁亚克小说《在路上》
中的“我”，路和故事无限延伸，仿佛拥有
使不完的力气。

但《在路上》并不是一个肆无忌惮的
故事。浪荡的表象之下，真正厚重的，是路
边的一切。“一切怀有梦想的人们，我知道
这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，
一定有孩子在哭喊”。沃森的故事同样厚

重，用她自己的话说，是“很多经验叠加影
响的结果”，这也是她选择成为护士的原
因。她的母亲就是一位照顾学习障碍人士
的志愿者，而她自己，同样也是在做社区
护工时，找到了人生的意义。

找到意义并不容易，实现这份意义的
道路同样很难。20年的护士生涯，沃森从
菜鸟到资深，经历了种种啼笑皆非的糗
事，也遭遇了形形色色的挫折。她曾在产
科病房被分娩的场景吓到大哭，也曾在精
神科病房错把患者当导师。她自认自己是
个完美主义者，但这份工作却让她不得不
接受“不完美”——— 能够减轻一点点痛苦，
缓解一点点悲伤，就已经是这份工作的全
部意义了，哪有什么完美可言。

说到底，这个世界从来都不完美，而
护理就处在人们对完美的幻想和现实的
残酷之间。“护理他人，意味着帮助他们去
做在正常情况下他们可以做，但现在却没
办法做的事，直到他们恢复到能够做这些
事的状态。”曾经拥有的正常变成了奢侈，
但悉心的护理，却可以为患者维持生活，
保全希望。

说到底，人总在照护自己，但又总在
被其他人照护。完美是不存在的，我们只
是在彼此成全。从这层意义上说，护理是
护士的工作，更是每个人的职责。护士的
故事，都在喜悦与悲怆之间，而我们的生
活也是如此。多承担一点，苦痛便可减轻
一份，这是对他人的护理，同样也是对自
己的慰藉。

《护士的故事》：
喜悦与悲怆之间，承担意味着一切

一场突如其来的疫情，打乱了很
多人的计划。这段时间，除了疫情本
身的进展，工作在第一线的医护人员
也格外让我们牵挂。如果把疫情比作
一场阻击战，他们便是捍卫普通人生
命安全的英雄。

然而疫情，毕竟不是真刀真枪的
战争。医护人员所做的，只是与悲剧
本身角力，无论如何，都无法扭转“战
局”，实现所谓的征服。

《护士的故事》这部作品，来自从
业20年的英国资深护师克里斯蒂·沃
森的亲身经历。她带领读者来到医院
的各个角落，从一位护士的视角，理
解医院中的喜悦与悲怆，这里的悲怆
总比喜悦多，但当有人承担了更多，
悲怆便有了慰藉，喜悦则是他们应得
的犒赏。沃森的护理经历，带领我们
深入医疗体系中常被轻慢的医护世
界，唤醒我们对医护人员给予更多的
尊重与理解。

□王扬
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