
“坐火箭”般蹿红，内心疲惫却停不下来

杨超越：我没电了，却不知去哪充

直播卖剧本，能否解编剧困局

□张莹

4月3日、14日，两场直播卖
剧本大会悄然举行，第一场7000
多人次围观，第二场2000多人次
围观。有人说，直播卖剧本是编
剧的自救，有人说搭直播快车，
是剧本困局的破局之举。

两场直播我从头看到尾，挺
有意思的，几个编剧拿着自己的
剧本为大家讲故事。这些剧本有
都市喜剧《奶嘴先生》，有号称反
IP的悬疑剧《传销网络》，有讲狼
人之间情感的史前冒险故事，有
号称史海遗珠《孤城遥望玉门
关》的历史传奇，有自诩媲美《我
不是药神》的魔幻现实主义题
材……这些编剧和剧本首先被
推出，应该是筹划方精挑细选
的，至少是圈内能拿得出手的作
品。

4月15日，“2020年有5328家
影视公司注销”的新闻上了热
搜，影视行业进入寒冬的说法这
两年一直在喊，给观众的感觉就
是，好看的剧太少。尤其让人吐
槽的是，有些剧“浪费了一群好
演员”，有的剧再好的演员也圆
不回来。就在刚刚过去的几个
月，老编剧六六的作品《安家》算
是及格，看出来编剧做了扎实的
采访，又有丰富的写作经验，有
故事、有情感。和前些年动辄火
一个编剧相比，现在编剧的地位
似乎越来越边缘化，有的甚至以
团队的名称出现，编剧连姓名都
没有。

这也许就是在直播中，编剧
们喊出“自救”的真实原因。在第
一场直播中，一位编剧在介绍自
己的作品时，称自己推掉了所有
工作，耗时8个月完成。这应该不
是编剧最极端的状态，但也足以
让人震惊。在直播中，他们表露
出编剧行业的快餐现状，IP主导
立项。确实，《鬼吹灯》都这么多
年了，最火的时候一年能拍20多
部，今年又上了新剧，可想而知

被IP支配，被资本挣快钱的挤压
中，编剧生存的空隙已经小之又
小。

看直播卖剧本，我心生难
过：一是编剧们拿出来的剧本并
不很成熟，二是看文化人像直播
卖口红一样推销自己的产品，

“市场前景是亮点”“小成本剧，
只需要300万元”“别家都是挂羊
头卖狗肉，我这是真的”……有
的喊着喊着自己都尴尬了，这么
公开自吹抑或DISS，多少有些
失文化人的体面。

回顾今年编剧生存现状，失
体面这种事，不是在直播中才体
现出来。曾几何时，伴随一个个
精品剧，金牌编剧也有名有姓地
被广为追捧，从写生活剧的六
六，到写婚姻剧的王海鸰，从写
校园剧的八月长安，到写伤痕剧
的严歌苓……而综观近两年的
影视剧不难发现，很多剧的编剧
署名是某某工作室，不论你多么
会写，就是工作室里的一支笔，
更何况有些剧的编剧，直接署名
该剧导演。

编剧们号称直播卖剧本是

“全球首次”，一个可能是为了博
眼球，二是为让编剧们再次拥有
姓名，揭开挡在前面的幕布，让资
本和剧本直接对接，也不能不说
是一件好事。但直播带货这种
方式，吃穿用都可以，直播
卖剧本就复杂得多，三
言两语你可以把梗
概讲清楚，但一部
剧的成功，伴随着
很多高潮迭起的
故事和有血有肉
的人物。退一步
说，如果一个编剧
的创意非常有亮点，
万一被人借鉴，谁来保
护他们的知识产权？更何
况直播卖剧本，受众有限，观
众只关心电视剧好不好看，很少
会去从原材料就开始关注，这就
在一定程度上限制了它的传播和
影响力，效果大打折扣。

很多年前我采访谢晋导演
时，他痛心疾首地说：中国的莎
士比亚还没有诞生。如今20多年
过去了，编剧们竟然开始直播卖
剧本了，谁能想到呢？

天天娱评

“我需要积累了，不可能有人一
直能往上冲。”“发现没有电了，不知
道去哪里充电。”“你这么努力的时
候，大家还觉得你可以再快一点
儿”……近日，杨超越在综艺节目中
谈起自己急速走红后的内心疲惫：
想停下来，却有太多声音催促她继
续往上冲。

作为素人被推到聚光灯下，并
在全社会的瞩目下完成一个艺人的
残酷“成年礼”，杨超越不是第一个
更不会是最后一个。若没有机会补
上最初的那一课，待被榨尽最后一
滴商业价值，她的未来又将如何？

没有永远的“锦鲤”

跟“没心没肺”的表面形象不
同，杨超越对自己的现状认识得颇
为清醒。她总结2019年的收获与隐
忧，“坐火箭”一词，是杨超越对自
己走红速度和程度并不夸张的形
容。

但一年多来，外界对杨超越工
作质量与个人素质的持续质疑，始
终与其高曝光度和高工作量成正
比。说错话、写错字、生活细节显得

“邋遢”……就连这次杨超越感叹
自己需要“充电”的视频曝光后，不
少网友的第一反应也是：“与其花
时间抱怨，不如好好提高下专业水
准。”

显然，人们并没有因为杨超越
出身素人便对她放松要求，相反，
随着时间的流逝，因她并未拿出能
让外界真正刮目相看的作品，人们

便越发认定她“成功无非是因为幸
运”。杨超越“锦鲤”的外号看似正
面，实际上却正是从这一负面的刻
板印象而来，而且一旦她的表现低
于预期，该词便立刻变得讽刺。

换成过去，杨超越或许会大哭
着说出这些话。毕竟她当年参加选
秀的时候便以“哭”闻名。累了，急
了，甚至赢了，她都会哭。她曾哭着
说自己参加比赛是为了2000元的通
告费，也曾哭着说自己的高票是粉
丝投出来的所以她不怕。但现在的
杨超越似乎越来越不敢哭，也不敢
说了。

但一个被“模范艺人”模板同化
的杨超越，或许并不是那些一开始
把她推上舞台中央的人们所想要
的。在杨超越成功出道前的日子里，
大量为她说话的网友都用了同一个
形容词——— 真实。当时人们希望平
凡的杨超越赢，就像他们曾经欣慰
地看着落魄群众演员王宝强携手刘
德华演《天下无贼》。甚至不喜欢杨
超越的人也在她身上投射了自己：
他们为其他选手打抱不平，也是为
生活中足够努力却收获寥寥的自己
喊冤。而这两类人，都不会认同杨超
越慢慢变得“平庸的优秀”。

这碗“饭”能吃多久

保持自我特色，同时尽快提高
自身实力，或许是杨超越避免“耗
尽”自己的唯一选择。这一点她自己
也认识到了，同一视频中她表示：

“我本身没有太多的资格、地位、实

力说服别人认同我的观点。”她坦
承，或许只有在“有能力的时候”“你
可以选择做自己”。

在《创造101》中，导师Ella陈嘉
桦曾以当时被分到A班的杨超越为
例说过一段话：”我相信杨超越现在
一定非常痛苦。因为命运给她一个
这么大这么重的碗。她很想努力捧
住这个碗，但她的手还没有长大，所
以这个碗她捧得摇摇晃晃的，随时
都会掉下来。但她非常努力，因为她
好不容易才吃到这口饭。”她鼓励杨
超越，不要质疑自己，“既然你已经
走到这里，你就有资格站在这个舞
台上。你只有做好一切，享受这一
切，因为你也不知道什么时候这些
就都会被拿走。”

这一段话既是勉励亦是“预
言”，陈嘉桦之所以有资格“预言”，
是因为她走过几乎跟杨超越一样的
路——— 出身普通家庭，19岁通过选
秀进入女团S.H.E，因为定位为中性
形象在早年颇受争议……如今，她
却是S.H.E中最被广泛喜爱的一位，
家庭幸福，事业平稳，因被公认“情
商高”而屡屡担纲热门综艺。

只是相比当年的女团，如今的
杨超越们要面对的是无孔不入的网
络舆论和更加残酷的流量经济。他
们或许等不到自己能“选择做自己”
的那一刻就已经过气。同样的难题
也放在经纪公司和整个娱乐圈面
前：是趁着艺人当红时尽多尽快地

“变现”，还是“牺牲”一些眼前利益，
珍视其更长远的艺术生命。

（据《羊城晚报》）
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