



爱因斯坦的蜗居

我从德国坐车,穿过大雪弥漫的阿尔卑斯山,进入瑞士,第一站就到伯尔尼。

早就听说,这里有一处爱因斯坦故居。于是,从车站出来,就循着手机地图的指引,找到老城的克拉姆大街。这条街可能是伯尔尼最重要的街道了,一种历史感弥漫在空气中。这大街带点坡度,一路向上,顶端是著名的钟楼。街道两边的建筑类似广州的“骑楼”,但显得更厚重一些,每个门洞都是拱形的,楼层也更多一些,一般都有三四层。那条廊道,高出地面一米多,走廊内侧是鳞次栉比的商店;走廊外侧的每家每户都有一个沿街半地下的小门通向地窖,据说这些地窖当年其实是防空洞。虽说瑞士在1815年就获得国际承认永久中立国,承诺不卷入战争,但是遇到入侵仍需要自卫。所以,这些大楼的建筑师就为每家都设计了防空洞,成为一时风尚。后来久已没有战争,也就改作地窖了。这条街的路面用石块铺成,是一条步行街,偶尔也有车辆经过,似乎多是特种车辆。

循着坡道一路上行,在快接近大钟楼时,找到了49号。这是一栋四层楼的公寓大楼。外观没什么特别的,就见二楼窗台上放着一张一人高的爱因斯坦手持烟斗的全身照片,然后仔细看,才找到门洞上方墙上缀着不怎么醒目的红字“EINSTEIN-HAUS”(爱因斯坦故居)。说实话,要不是事先做功课,即使路过这里,也很难发现。我一边怀着发现的小惊喜踏上廊道前的台阶,一边不由得心里嘀咕着:像这样享誉世界的大学者的故居,要是在中国,一定会在几个路口之外,甚至在附近的高速公路,就开始有国际旅游界统一的醒目的咖啡色标识牌了,这门口也一定会有醒目的标牌,甚至还会在大街的入口处搞一个牌坊之类,而这处大师故居却几乎淹没在典雅而有些陈旧的街景中了。我想起来,



爱因斯坦故居

欧洲很多名人故居都是这样的,像杜塞尔多夫的海涅故居,波恩的贝多芬故居,都是这样——这不是瑞士人不知道爱因斯坦有多伟大,也不是不懂得宣传,更不是不重视这个故居,而是体现一种理念——就是保护历史风貌。站在这条街上,你能想象一百多年前这里大致的面貌。假如在这里拍当时爱因斯坦的故事片,也许只要把汽车换成马车,人的服装改成那时的服装就行了吧?

爱因斯坦故居门口并没有馆牌。只有一扇再普通不过的民居玻璃推拉门。对着门的,是一条一米来宽的走道,旁边隔了一个小间,是一家极小的咖啡馆。没看见管理人员,也没看见任何宣传信息。通过幽暗的走道,在楼梯口有一块“参观上楼”的小小提示牌,爬上狭窄而略感陡峭的小楼梯,登上二楼。原来管理处在楼上。服务台只在楼上的过道里占了一角,显得局促。一位管理员大婶坐在简单的柜台后面。我买了六欧元一张的参观券进入故居。

这是后楼临街两个不

大的房间,加起来不过二十多平方米,称之为蜗居毫不为过。现在做成了一个小小的展厅,几乎没什么观众,也没人讲解。展厅虽小,却仍感觉空荡荡的,明显已经不是当年的面貌了。实物很少,墙上有几块简单的图文展板和几个镜框,简要讲述着爱因斯坦的生平事迹。说实话,第一遍看时,我有点失望:这么简单?但第二遍看时,看到靠墙一张不怎么起眼的方桌和一个卧榻,看介绍,却是爱因斯坦的生前遗物。这卧榻还是后来他在美国普林斯顿高等研究院时用过的。在门口只有几个平方米的小隔间里,放着爱因斯坦的书桌,书桌上方,贴着爱因斯坦著名的质能方程:E=mc²。那书桌也是原件,当时爱因斯坦就是在这张小书桌上写出了具有划时代意义的科学论文——这就了不得的珍贵了!真没想到这小小的貌似简单的展厅里,还真藏着无价之宝呢!

原来,这故居虽然很小,却可以说是爱因斯坦一生中最重要的住所:1903年,24岁的爱因斯坦搬到这里,那年他刚刚与大学同学米列娃·玛丽克结婚。

当时他还只是瑞士联邦专利局的一个试用期中的小雇员,第二年才“转正”。实在说,那工作只是糊口,为了有时间开展他的研究。两年后,他在这里提出了他最伟大的学说相对论——1905年3月,26岁的爱因斯坦就是在这里提出了光量子假说,解决了光电效应问题,为量子理论的发展打开了局面。5月又完成论文《论动体的电动力学》,正式提出了狭义相对性原理,开创了物理学的新纪元。他在一年里接连提出世界级的重大发现,短短两年,发表了五篇在世界科学史上具有重大意义的论文,还开始了后来很多重大发现的研究,整个科学界都被惊呆了。1905年因此被称为“爱因斯坦奇迹年”。要知道,就在这年4月,他向苏黎世大学提交博士论文《分子大小的新测定法》,才刚刚获得博士学位。人们无法想象,这些伟大学说是一个初出茅庐的刚刚由试用期转正的国家专利局低级技术员和博士研究生提出的,而且他“专业不对口”,白天要上班,业余搞研究,在如此狭小的蜗居里工作,获得了那么巨大的成功。

在展墙上,策展者用德文和英文写着爱因斯坦的自述:“狭义相对论是在伯尔尼的克拉姆大街49号诞生的,广义相对论的著述也是在伯尔尼开始的。”——没错,就是在这里!

爱因斯坦家临街的窗,可以看到克拉姆大街的街景。据说,这里被歌德称为最美的街景。我反复观看了几遍展览,坐在窗边的凳子上拍了一张照片,然后站在窗前看街景。心里寻思:从名不见经传的小职员蜕变为科学巨擘,他只用了短短两年!除了勤奋,似乎只能归结为天赋,又似乎很难仅仅用天赋来解释。真是谜一样的爱因斯坦!爱因斯坦曾经自述道:“那是美好的时光,在伯尔尼的日子。”人杰地灵——在他天赋爆发的背后,这静谧、温雅、从容不迫的伯尔尼城市文化也耐人寻味。

(转自《文汇报》)

一场教育实验

□流沙

因为疫情的影响,我家小孩仍然处于“超长假期”之中,学校以网课的形式替代了正常情况下学校集中授课的模式。毫无疑问,这样的网课是一种最不坏的选择。为什么说是“最不坏”的?因为到目前为止,尚未有更好的方案。有些人把网课抨击得一无是处——那么,有没有一种让人眼前一亮且认同率高的教育方案出台呢?没有。

在疫情阴影之下,有人估计全球有数亿学生无法上学,这的确是一个特大的教育难题——在现代教育领域,这几乎是史无前例的,它对社会正常运行的影响也是显而易见的。

学校正常运转,孩子们去学校上学,有助于为家庭经济以及社会经济的良性发展提供支撑。原因显而易见,因为家中有低龄段的孩子在家,许多年轻父母上班时心不在焉,他们根本不知道自己的孩子在家干什么,有没有完成老师通过网络布置的作业。因此,他们不得不从工作中分出时间和精力来,完成对孩子的教育监管。

我曾在孩子初一暑假时进行过一次网课试验:花了六千多元从北京一家网络教育公司购买了课程,我以为在暑假里利用网课,可以让孩子赢在初中的起跑线上,最后的结果是,孩子因为要经常对着屏幕,视力急剧下降——同时,趁我们不注意,他把各类网络游戏玩得很溜了。这次失败的试验大致类似于“让猫管鱼”,这只猫要有多大的自律能力,才能管好一条鱼啊!

但是现在,我不会批评网课这种形式,反而觉得这是一种最好的选择,在如此艰难的形势中,这也是大多数家长所认同的——试想,假如这次疫情发生在网络还没普及之时,那我们的学校教育很可能就只能处于停滞状态了。所以,毫无疑问,网课也是科技时代的馈赠。

但是,眼下的网课确实具有挑战性,这来自于现实环境中教育成效的对比。我们在网络上看到许多模拟现场教学的场景,有的学校要求学生在家上网课必须穿校服,早上用手机打卡,还要开班会等。我们有没有发现?我们所做的一切,都是源于对孩子不够自律的担心。如果一个孩子,他的学习目标是明确的,学习习惯是良好的,行为是自律的,那么采用什么教学模式,对其学习成绩都不会产生很大的影响。但这样的孩子毕竟是少数,绝大多数孩子的学习自觉性需要正常的学校教育来保证。

我是上个世纪九十年代初上的大学。那时,大学的录取率很低,我出生在普通的农民家庭,但是往上追溯,家里代代都是读书人。于是,我的父母认为这个家族的人必然要以读书来出人头地,因为我们的祖宗就是这样的。在临考前有两个月,我是在家自学的,家里没有书桌,我把母亲的缝纫机面板作为书桌。我给自己制订了详细的学习计划,将起床和休息时间也列于计划中,并且严格执行。那一年,我的高考取得了优异的成绩。我的人生经验就是:自律的学习状态来源于家庭潜移默化的引导;然后,你的身上就会有使命感和责任感,从而不敢懈怠。

所以,窃以为一个孩子的自律与否,源于家庭教育。学校教育远不及家庭教育对孩子的成长影响大。所以,当疫情过去,孩子们的成绩优劣,看似测试了孩子的自我学习能力,实际上是测试了家庭为主的教育能力。在这场史无前例的教育实验中,你家的家庭教育有没有过关呢?

对于大部分人而言,家庭教育是教育成功的关键所在——这样的道理虽然并不被所有人认同,但它亘古而然。

(转自《今晚报》)

济南首届春季海参节开售

中央电视台CCTV7《致富经》专题报道人物海参王子

抢购时间:4月23—28日 电话:0531—85196139 团购电话:15865575556

抢购地址:山东新闻大厦一楼大厅1101商铺(泺源大街6号)



长岛海参1号

1680元/斤

2880元/2斤

长岛海参2号

1980元/斤

3680元/2斤

大连海参1号

2380元/斤

4280元/2斤

大连海参2号

2880元/斤

5580元/2斤

大钦岛野生海参

3880元/斤

6880元/2斤

火爆六排刺参(半干):1500元/斤

买3斤送1斤(200—300头)

数量有限

欲购从速

全省包邮,货到付款。