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在20世纪的思想家中，以赛亚·伯林
可以说是既无做大师的抱负，也自认没
有下过大师的苦功，却在有生之年成为
当之无愧大师的人。对那些寻求以思想
改变世界的思想家来说，伯林是成功
的，也是幸运的。《卡尔·马克思》使他一
举成名；上世纪50年代关于自由的几次
讲演更使他名声大振；1979年，在他七十
寿辰的时候，第一部纪念文集《自由的
观念》编辑出版，内收哈特、泰勒、威廉
斯等人的文章；1991年，第二部纪念文集

《以赛亚·伯林：生日庆典》编辑出版，内
收罗蒂、泰勒等人的文章；70年代以后，
他几乎就是在不断的获奖与致辞中度
过的。他的许多名篇竟是答谢词，如作
为他一生思想总结的《理想的追求》。他
一生共获英美二十三所大学的荣誉博
士学位，还获得文学、道德、人权等方面
的国际奖项。

在20世纪中期以来的西方实践哲
学中，伯林的印记是明显的。在强调自
由高于平等、个性高于群体的冷战式自
由主义转向中，伯林对消极自由的辩护
是一种时代精神；他是当代多元主义，
特别是从价值多元主义到文化多元主
义的最有力倡导者，而这种多元主义已
经成为晚近实践哲学的纲领。特别是在
英美，伯林的思想态度与思想方向已经
深深融入潮流。格雷承认，他的思想受
惠于伯林之处是不能尽言的；罗尔斯则
承认，《正义论》的基本假定，即良序社
会是一个公民可以在哲学、宗教、道德
伦理等方面形成共识的社会，之所以是
不现实的，就是因为没有认真考虑伯林
的学说。

然而伯林本人出奇地低调，他说自
己一直被过誉。越到晚年，他越有虚度
年华的感觉。就像前一世纪的自由主义
大师阿克顿一样，他一直为没有自己的
鸿篇巨制而深有失败感——— 他一生篇
幅最长的著作是他在三十岁时写下的

《卡尔·马克思》，其余的都是文集。这些
文集并不是像我们一般所谓的论文那
样“做出来的”的，而是面对广大公众被
激发出来的。在学术分工极端细致的今
天，那些写作书斋式哲学论文的学者们
羡慕伯林的才华，羡慕他信手拈来的妙
语和灵光一闪的思想火花，伯林却无疑
羡慕他们的材料功夫和严密论证。

无论是在自己还是在别人眼里，伯
林都不是一个独创性的思想家。如果独
创性意味着黑格尔和弗洛伊德式的发
现世界，或意味着找到一个人类生活的
至上原则，然后在所有的领域发挥这种
原则的话；如果独创性意味着像维特根
斯坦和胡塞尔那样，独出机杼发现一种
新的思考方式与哲学语言的话，那么，
伯林的确不是一个独创性的思想家。他
是一个关注人的现实生活的实践哲学
家。如果我们处在他那种思考环境中，
体会他的思考方向，我们也就会原谅甚
至欣赏他对独创性的拒绝。独创性在纯
粹理性中也许是一种美德，在实践理性
中却可能是一种邪恶。伯林一生最重要
的工作之一，就在于审视为什么独创性
的、书斋式的哲学或社会思想，用于改
造人类现实时，会导致灾难性的结果。
用大观念的社会历史后果来检视大观
念，暴露出大观念的残酷本性，揭示人
的一种现代境遇，在这方面，伯林是无
与伦比的。伯林不是在人类观念的疆域
中向外开拓的思想家，而是对观念进行
反思的思想家。他发展的是一种关于观

念的观念。
鉴于深刻的、试图彻底解决人类根

本问题的那些观念对人的生活是毁灭
性的，我们可能会倾向于得出这样的结
论：对观念施以猛烈的压制也许是个好
办法。但伯林说，这是最糟糕的方法。人
的存在是观念性的存在，人不可能压制
所有的观念。所有对观念的压制，必然
是用某一种绝对观念压制其他观念，从
而让这种观念或者基于这种观念的某
一生活方式居于绝对统治地位。在伯林
看来，再没有比这种做法更危险、更有
辱人类自由本性的了，因为这意味着关
闭人类所有的选择，只留下一条出路。

观念的冲突是价值的冲突，是人的
本性的冲突。我们，或者说不同的个人、
不同的群体，天生就追求不一致的目
标，有着不可通约的关于人生与社会的
理想，这就是大观念的起源。对观念的
压制，对以观念为媒介的价值和生活方
式的压制，也就是对人性的压制。

通过对观念的检视，通过将观念史
与人类史对照，伯林给了我们不同于启
蒙主义，也不同于19世纪主流思想家的
关于人性与社会的想象。他是反启蒙
的。在价值、善或生活方式上，无论是个
人的还是群体的，没有人比他更远离普
遍性。没有确定的人性，人类没有确定
的未来，历史并不是一种走向至善的进
程；不存在全部的善都结合在一起的状
态，当我们强调自由的时候，就有可能
损害平等，反之亦然。用他自己的格言
来说，“无所损失的世界是不存在的，人
类注定要选择；而任何一种选择，都有
可能带来不可挽回的损失”。这可以说
是典型的20世纪思想（与18世纪的启蒙
主义、19世纪的大观念或意识形态—社
会运动相对照）。伯林是把这种思想说
得最深刻也最雄辩的人。

与18世纪以来西方大多数书斋学
者不同，伯林是一个在公众中思考的思
想家。他的思想产生于对话，一般意义
上的对话。在这方面，伯林与康德形成
对比。当接受名牌大学或公众的讲演邀
请以后，他就花上一段时间阅读，然后
即兴发挥。他的那些深刻的思想并非产
生于书桌前，而是产生于会场中。他是
灵感型的思想家。当有人说他是沙龙学
者时，这个刺伤他自尊心的判断还是部
分符合实际的。

《伯林传》是一本根据伯林自己的
回忆，以及与伯林长达十年的交谈写成
的伯林生活传记。在晚年，与不同的仰
慕者共同追忆自己的一生，几乎成了伯
林的生活。他也从中体会到某些乐趣。
这里呈现出的是个活生生的伯林。纪
实性是本书的特点。它既不是门徒对
大师言行的追忆，也不是从文献中重
建出来的伯林，而是伯林所回忆的伯
林。我们看到的是一生没有克服自卑
感的伯林，一个极有女人缘却因自卑
而逃避并对她们造成伤害的伯林，一
个通过与朋友的妻子私通才恢复自己
在性方面自信的伯林，一个喜欢交响乐
到了“实在没办法”的地步的伯林。有的
地方显得像喜剧，有的地方却像传奇。
他的苏联之行，他与阿赫玛托娃的彻夜
长谈，她对他的期待，他的造访给她的
生活乃至她的家庭造成的毁灭性影响，
因他从她的生活中消失而产生的怨
恨—这个深刻地改变了他的思考方向
的人生插曲，被描述得极富悲剧性和传
奇色彩。

（本文选自《伯林传》中译本序言，
标题为编者所加）
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齐鲁晚报·齐鲁壹点：
第十七次全国国民阅读调
查显示，超过半数成年国
民倾向于数字化阅读（网
络在线阅读、手机阅读、电
子阅读器阅读、Pad阅读
等）方式，倾向纸质阅读的
读者比例下降。有观点认
为，线上阅读现在已经成
为一种常态化的阅读方
式。对此，您怎么看？

杜泽逊：这种现象很
正常。书籍、文件等文字资
料，他是需要载体的，需要
传播媒介。当然，书也并不
是自古就有的，它承载的
是人类经验、思考和智慧。

起初，我们传播思想
就是通过语音来完成的，
也就是我们常说的口耳相
传。有了文字后，我们有了
甲骨文、竹简书，还会在铜
器上刻字，再到后面纸的
发明、书籍的传播，这都是
一种进步，一种载体的转
变，是随着文明和科学技
术不断发展出现的新传播
途径。

其实，不管是线上阅
读还是线下阅读，两者并
没有本质上的不同，不能
凭此就说一个人习惯不
好，品质不高。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：
调查显示，我国成年国民
网上活动行为中，以阅读
新闻、社交和观看视频为
主，娱乐化和碎片化特征
明显，深度图书阅读行为
的占比偏低。您怎样看待
碎片化阅读？

杜泽逊：碎片化阅读
不止线上有，纸上也有。比
如笔记体著作《梦溪笔
谈》，也是比较碎片化，内
容有长有短，上下文并没
有多少关系。所以，碎片化
阅读并没有不好，关键是
要看书的本质、内容水准。

具体来说，碎片化阅
读是一种短小精悍的读
物。比如报纸，采用的是新
闻纸，虽然含纤维较多，但
是不好长期保存，这也是
有原因的，因为我们平时
读报纸就是为了获取信
息。而新媒体，传播快、方
便，我们能更便利地看新
闻、获取信息，这属于一种

“便捷快餐”。还有一种，专

业书籍就比较适合纸质阅
读，因为它的专业性，你可
能需要时常拿出来翻翻，
还可以在书上写写一些经
验。再有，就是经典名著，
比如《诗经》《红楼梦》等，
这类书籍内容丰富，文字
后面有更深的含义，它所
包含的知识和智慧值得我
们反复阅读，每次读后也
会有新的体悟。这种就比
较适合纸质书籍，是电子
书比不了的，我们还可以
将书籍借予他人、给孩子
看。在古代，有的都成为

“传家宝”，正所谓“子子孙
孙永保永享”。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：
现在很多书籍都可以在网
上直接下载看，版权问题
一直存在。对此，您有哪些
建议？

杜泽逊：国家可以制
定相应的法律法规，看看
伤害到了哪方的权益，一
方面是惩治，另一方面是
要补偿。比如，出版社主动
将经过严格审校的电子版
书籍上传网络，国家可以
给予奖励，保证他们的经
济收益，这有利于我们国
家数字化步伐的加快，国
民文化水平和精神文明的
提升。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：
报告显示，我国成年国民
和未成年人有声阅读继续
较快增长，成为国民阅读
新的增长点，有三成国民
有听书的习惯。听书这种
阅读形式会越来越主流
吗？

杜泽逊：所谓的有声
阅读，其实并不新。如孔子
讲学，这些知识和智慧得
以保存，是后人汇编而成。
而且，还有评书这种表现
形式，在纸质书籍很火时
说书的人依旧很多。之后，
还有收音机、广播等。

所以，如今我们所说
的“有声阅读”，其实就是
老师讲课、一人说书，结合
了现代技术，是一种形式
的“升级版”。比如线上听
课，我想在济南听上海老
师讲课，这就是利用了有
声阅读，可以忽略掉地域
的限制。
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4月20日发布的第十七次全国国民阅读调查报告显
示，2019年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内
的各种媒介的综合阅读率为81 . 1%，较2018年提升了0 . 3
个百分点，超过半数成年国民倾向于数字化阅读（网络在
线阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、Pad阅读等）。其中有
声阅读继续较快增长，成为国民阅读新的增长点，移动有
声APP平台已经成为听书的主流选择，据统计，2019年我
国有三成以上（31 . 2%）的国民有听书习惯。针对线上阅
读，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者采访了山东大学文学院院长
杜泽逊教授，杜教授表示“有声阅读”的形式古已有之，比
如孔子讲学，无论线上阅读还是线下阅读其本质都是思
想传播，不过是形式不同罢了。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孙远明
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