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篮球
找 记 者 上 壹 点

齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘伟

《最后之舞》，名副其实

数据显示，《最后之舞》首映
两集的平均收视人数为610万人，
第一集的收视人数为630万人，并
在芝加哥拿下了破历史纪录的
12 . 1收视率。要知道，本赛季芝
加哥全明星赛的平均收视人数也
不过710万人，而常规赛热门比赛
平均收视人数仅为150万人。

有人说，《最后之舞》是乔丹
“第三次复出”，于疫情的黑暗之
中再度拯救了NBA，细品起来，
并不为过。

那么，《最后之舞》(The last
dance)的片名是如何来的？又传
递了什么？

事实上，《最后之舞》是1997
-1998赛季开始前，时任公牛主
帅“禅师”杰克逊，给全队下发的
战术手册封面上的三个单词，其
原文是“The Last ‘Dance’？”这
三个单词，以及“dance”后面那个
大大的问号，折射出1997年公牛
夺冠之后，球队内部严重的危机。

1996年夏天，乔丹1988年与公
牛签订的那份8年价值2500万美
元的合同正式到期。由于此间八
年NBA经营水准日新月异，工资
帽越来越高，此时乔丹的工资已
经白菜价。所以，在1996-1997赛季
开始前，乔丹选择同公牛一年一
签，那个赛季，乔丹年薪暴涨到
3000万美金，1997年公牛夺冠之
后，乔丹的薪资继续飙升到3300
万美金。即便放在21世纪20年代
的今天，乔丹的薪水也算顶级的。

高薪是公牛管理层对乔丹此
前贡献的一种补偿，然而在签合
同的时候，老板莱因斯多夫还是
心疼了。他甚至表示：“多年以后，
我一定会为我的做法感到后悔。”

老板的态度，激怒了乔丹，双
方梁子由此结下。从纪录片前两
集也能看出，乔丹会在不同场合
对又矮又胖的公牛总经理克劳斯
极尽挖苦。谁都知道，那将会是乔
丹在公牛的最后一季。

内部矛盾，暗流汹涌

除了乔丹，杰克逊同公牛管
理层的矛盾也公开化。

事实上，此前杰克逊同管理
层续约的谈判已经破裂，原因是
管理层觉得禅师工资太高，总经
理克劳斯甚至已经开始物色公牛
新的主帅人选。不过，乔丹此时公
开表态，他只愿意为杰克逊一人打
球，迫于乔丹的压力，克劳斯只能
再续约禅师一年，然而克劳斯就范
的时候是咬牙切齿的。在续约禅师
的新闻发布会上，克劳斯公开表
示：不管杰克逊下赛季带队取得常
规赛82场全胜，还是能完成第二个
三连冠，他都得“滚蛋”！

皮蓬同管理层的关系也没好
到哪儿去。1991年，皮蓬同公牛签
了一纸7年2100万美元的长期保障
性合同，一直到1998年到期。不巧
的是，这份合同签完之后，赶上了
NBA经营大发展，到1997年的时
候，皮蓬的工资在队内只能排第
六，全联盟第122位。作为乔帮主身
边的联盟二号人物，拿着卖白菜的
工资，皮蓬的心理严重失衡。

此间，皮蓬曾向管理层提起
修改合同，但被严词拒绝，同管理
层矛盾急剧恶化。1997赛季结束
后，脚踝有伤的皮蓬，一整个夏天
都在休息，一直到1997-1998赛
季开始后，才开始手术治疗，因此
错过了赛季初不少比赛。

那个夏天，克劳斯也一直在寻
求交易皮蓬，在1997-1998赛季揭
幕战上领取冠军戒指的时候，皮蓬
甚至赌气地表示，“我不知道还有
没有机会同你们(球迷)告别。”

除了乔丹、皮蓬和杰克逊，性
格乖张、做事特立独行的大虫罗
德曼在两连冠之后更加狂放，心
思已经完全不在球场。

除了内部关系恶化，公牛核
心阵容日益老化。1997-1998赛
季开始前，乔丹已经34岁，罗德曼
35岁、皮蓬32岁，哈珀33岁，只有
坐在替补席上的库科奇年龄稍小
些，也有28岁。公牛的年龄结构，
当时在NBA是最老的，核心成员
早已过了运动员生涯黄金期，在

冲击第二个三连冠之路上，除了
经验，他们已无任何优势可言。

几乎所有人都知道，那会是
他们合作的最后一季，《最后之
舞》舞向何方？扑朔迷离。

姗姗来迟，因为何故

从1998年跟拍完成，到2020
年上映，22年的时间，《最后之舞》
问世历经曲折。如同片名《最后之
舞》所揭示的那个赛季的悬念一
般，22年间，《最后之舞》如何成
片、上映，同样吸引人。

安迪·汤普森，勇士当家球星
克雷·汤普森的叔叔，1997年在
NBA娱乐公司担任制片人。在听
说乔丹1997-1998赛季之后便会
退隐，便向时任NBA娱乐公司的
老板、如今NBA总裁萧华请示，
想对芝加哥公牛的最后一季进行
全程高清记录。

这一想法当即获得了鼓励，
最终也得到了乔丹本人、“禅师”
杰克逊和公牛队的批准。

经过一整个赛季的跟拍，
NBA娱乐公司积累了数百盘音
像素材，时长超过500小时。完整
记录了公牛整个赛季的台前幕
后，既有夺冠的喜悦，也有更衣室
争吵、飞机上打牌、乔丹输球后怒
踢纸箱这样的首次对外公布的宝
贵资料。

然而接下来近二十年，《最后
之舞》的素材被尘封，最关键的原
因还得归结于故事的主角乔丹。

很少有人知道，NBA和球员
工会有一个“集体肖像权”协议，
大体内容是联盟为了做推广，可
以免费使用比赛素材，只要不是
个人形象，而是以三人以上的集
体形象出现。不过，当时有两个人
例外，一个是乔丹，另一个是尤
因。如此一来，存档的几百盘素材
要想使用，必须经过乔丹同意。

偏偏乔老爷子从1998年第二
次退役之后，一直没有开这个金
口。乔丹金口不开，大家也只能干
着急。

直到2016年夏天。
那年夏天，詹姆斯率领骑士总

决赛1：3逆转勇士夺冠，据说，乔丹

在观看了骑士夺冠后的胜利游行
后很有感触。彼时的乔丹，已经是
黄蜂队老板，就在骑士夺冠游行后
不久，在乔丹位于夏洛特的办公
室，一位制片人敲响了他的房门。

这位制片人名叫迈克·托林，
他担任导演或制片拍摄的电视和
电影纪录片、故事片有九十多部，
得奖或提名十几次，其中大家比
较熟悉的有体育传记类电影《卡
特教练》和纪录片《审判艾弗森》。
2016年，托林拿着他的制作构思，
面见了乔丹。那些PPT没有打动
帮主，但那部纪录片《审判艾弗
森》却抓住了乔丹的眼球。

他问托林：“那是你做的吗？”
托林不知道这是好事还是坏事，
帮主又问了一遍，托林才说是的。

乔丹摘下眼镜，看着他说：
“那部片子我看了三遍，把我看哭
了，我喜欢那小个子。”最终，《最
后之舞》成了，在资料室躺了快二
十年之后，500多个小时的珍贵资
料得以重见天日。

事实上，如果不是因为在全
球暴发的新冠肺炎疫情，球迷可
能要等到今年 6月份，也就是
NBA总决赛后才能看到这部10
集的纪录片。如今，乔丹将他提前
到4月，目的是希望能够在停摆的
NBA赛季让更多球迷感受到篮
球的精神力量。

至于乔丹为什么在那么久之
后才答应《最后之舞》重见天日，
说法不一。有人说他受到了勒布
朗的刺激，感受到了历史第一人
地位不保，要为自己正名；也有人
说，乔丹还是那个乔丹，是那位对
时间有着狂热的掌控、不轻易服
老的偏执狂。

下面这个小故事，或许能说
明一些东西。

有一次，乔丹的女儿贾斯敏
分享了一个乔丹的小故事：在贾
斯敏临盆之际，曾经问迈克尔·乔
丹，希望孩子将来怎么称呼他，是
姥爷、外公还是老人家？而乔丹的
回答是，“还是让孩子们叫我迈克
尔吧。”

“这种想要控制时间的欲望，
或者至少是试图让时间屈从于他
的意志，就是典型的乔丹。”
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北北京京时时间间44月月2277日日上上午午99点点，，记记录录迈迈克克尔尔··乔乔丹丹在在公公牛牛最最后后一一冠冠历历程程的的纪纪录录片片《《最最后后之之舞舞》》，，将将继继续续播播出出。。据据了了
解解，，2277日日最最新新放放送送的的两两集集，，将将重重点点聚聚焦焦乔乔丹丹与与当当年年活活塞塞的的““坏坏孩孩子子军军团团””。。

当当地地时时间间44月月1199日日晚晚上上，，《《最最后后之之舞舞》》前前两两集集在在美美国国首首映映，，收收视视率率创创下下EESSPPNN纪纪录录片片历历史史纪纪录录。。这这部部取取材材于于二二十十多多
年年前前、、四四年年前前开开始始制制作作，，如如今今得得以以问问世世的的纪纪录录片片，，为为何何能能够够掀掀起起如如此此波波澜澜？？一一切切还还得得从从11999977年年夏夏天天暗暗流流汹汹涌涌的的公公牛牛
以以及及篮篮球球之之神神乔乔丹丹说说起起。。

乔丹在皮蓬、罗德曼的帮助下，获得了自己的最后一冠。 IC photo
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